公元1205年，年仅16岁的金代词人元好问到并州参加考试，在路上，他遇见一位捕雁者。

捕雁者给元小哥讲了一件稀奇事：

我今天早上捉到一只大雁，随手就给杀了，结果本来已经从网里逃出去的另一只大雁，竟然自己用头触地撞死了。你说稀罕不稀罕？

元好问听说后，非常感慨，于是就买下了两只大雁，将它们合葬在水边高地，起名“雁丘”

接着，他写下一首《摸鱼儿》，劈头就是这一句：

问世间，情是何物？直教生死相许。

很久以后，金庸先生创作武侠小说《神雕侠侣》，或许是受这个故事启发，在小说故事开头，“赤练仙子”李莫愁刚出场就吟诵着这句词。

《神雕侠侣》是一本“情书”。如果说《天龙八部》的主题是“有情皆孽，无人不冤”，那《神雕侠侣》就为我们展示“情”的各种形态。

这种展示，集中在为了杨过，“意乱情迷”的6位姑娘身上。

她是杨过生命中可遇不可求的女神。

两人第一次相遇时，境遇相差悬殊：一个是郭大侠的掌上明珠，一个是无父无母的孤儿。

那时候的杨过，就像是在丽春院外面长大的韦小宝：为了生存，他机智狡猾，心中有侠义，但嘴上一定要占尽便宜。

郭靖和黄蓉出现，他们认出杨过是“故人之子”，并将他和大武小武一齐带回桃花岛。

这段时期，正处叛逆期，且因为自卑而显得骄傲的杨过是什么样的心态？

他曾“调戏”过郭芙，现在，他该怎样用“大哥哥”的身份来面对众人眼中的“小公主”？

曾有人分析过，杨过爱的是郭芙。

而郭芙在襄阳大战的时候，看着在人群中闪耀着光彩的杨过，也曾隐约想过：

二十年来，她一直不明白自己的心事，每一念及杨过，总是将他当作了对头。实则内心深处，对他的眷念关注，固非言语所能形容，可是不但杨过丝毫没明白她的心事，连她自己也不明白。

其实杨过和郭芙之间，并不是爱，那只是一种少年之间的懵懂羞涩与纯情。

如果硬要说是爱，也只能是——他们爱的都是那个年少时期的自己。

面对郭芙，杨过是自卑的，这种自卑，并不会因为最后他成了“神雕大侠”而有所改变。

但对小龙女，杨过很坦然。

两人曾经在古墓内相依为命，后来出了古墓，到了偌大的江湖，两人分分合合，历经波折。

写《神雕侠侣》，金庸太“大胆”了，在他之前，从没有哪个武侠故事，会让男女主角如此“残缺”：男的被砍了手臂，女的被人玷污。

这是一种“天残地缺”的爱恋。

后来，杨过大闹重阳宫，断了手臂的他找到小龙女，两人抱在一起，这时候金庸用了很长一段话来讲解两人之间的感情：

其实这对少年男女，早在他们自己知道之前，已在互相深深的爱恋了。直到有一天，他们自己才知道，决不能没有了对方而再活着，对方比自己的生命更重要过百倍千倍。

杨过和小龙女，就是在告诉我们，在寻找真爱的路上，会经历各种波折，但重要的是，你要走下去。

在小说中，陆无双是一个很清秀的江南女子，杨过出了古墓，在和小龙女走丢后，就遇到了陆无双。

两人的相处非常轻松：杨过天性中的狡黠、喜欢占便宜，全部展示了出来。

更重要的是，陆无双完全“接得住”，他叫她“媳妇儿”，她叫他“傻蛋”。

也是因为陆无双，杨过才发现自己对小龙女的感情。

有些人，他会喜欢很多人，会跟很多人相处地很好，但心中最爱的，始终只有那一个。

既见君子，云胡不喜？

在书中，程英似乎注定了自己是一个“背景人”，她喜欢杨过，但她不像陆无双一样大胆热烈，而是将自己所有的感情深埋起来。

有时候，感情是因为含蓄，才更让人动容。

各其他女子相比，程英是更关心杨过的那一个，所以在断肠崖，杨过因为找不到小龙女而发足狂奔时，只有程英会赶上去安慰。

但在程英的故事里，金庸用了一个很残忍的比喻：杨过和程英、陆无双姐妹，在断肠草面前结拜为兄妹。

感情的事，始终是藏不住的，姐妹两人的深情，杨过如何不知道，但他最终却只能叫她们“大妹”“二妹”。

杨过离开后，书上有这样一段描写：

程英道：“三妹，你瞧这些白云聚了又散，散了又聚，人生离合，亦复如斯。你又何必烦恼？” 她话虽如此说，却也忍不住流下泪来。

感情里你听过最悲伤的事是什么？

那个在感情里什么都不要的傻姑娘，最终，真的什么也没得到。

如果没有小龙女，杨过和谁在一起会更幸福？

答案一定不是郭芙，因为郭芙自幼生活在一个圆满的家庭中，她不缺爱。

其他人，陆无双适合做无话不谈的小妹，程英适合做彼此关心的朋友，除了她们，还有一个人，其实与杨过很般配。

她就是——公孙绿萼。

一个从小经历过磨难的人，心里缺爱的人，是不可能和一个圆满的人在一起的，他的对象，一定会是同样有着伤痛的人。

公孙绿萼是一个美丽善良的姑娘，但却注定是一个悲剧：爹不疼，娘不爱，遇到自己喜欢的人，可人家早已心有所属。

大家都说“一见杨过误终生”，其实真的误了终生的，只有公孙绿萼和郭襄。

十六岁时，风陵渡口，充满豪情的郭襄因为一段故事，就跟着“大哥哥”走了。

其实，如果没有杨过“揭面具”那一幕，郭襄或许就不会陷得这样深。

后来，在她生日时，杨过送来了三件礼物，那一夜襄阳城外的烟火，分外美丽。

可是，年轻的她，或许从来没想过，生命所给予的礼物，都在暗中标好了价格，有一些礼物的代价，就是终生孤独。

到了《倚天屠龙记》中，俞岱岩说，郭女侠在四十岁时，终于大彻大悟，于是在恒山出家，创立恒山派。

可是，她给自己弟子取名“风陵”，这怎么会是大彻大悟？

爱，或许就是明知有遗憾，还是会如此选择吧。

在《神雕侠侣》中，最让人震撼的场景有两个：

一个是十六年后，杨过回到断肠崖，他苦等小龙女无果，最后一夜之间两鬓斑白；

另一个是断肠崖边，为了救郭襄，郭靖家中养大的两只大雕，一只被金轮法王出掌击杀，而另一只一头撞死在山崖上。

这个情节，像极了元好问故事中的两只大雁。

问世间，情是何物？直教生死相许。