“质子是否可以分割？”这是毛主席在一次会谈时向杨振宁提出的问题。
杨振宁是著名的美籍华人物理学家，曾荣获诺贝尔文学奖，我们的主席虽然对物理并没有太多了解，但是他很愿意和这个年轻人攀谈，杨振宁用科学理论向毛主席阐述物理，毛主席用哲学来和他分享见解。
那一次的会谈也让杨振宁深刻的感受到了毛主席的人格魅力，对主席超乎常人的人生境界很是崇拜。
不幸的是，在1976年9月9日，我们伟大的毛主席溘然辞世，举国上下万分悲痛，身在美国的杨振宁听闻了消息后，心情十分沉重。在美华裔们自发举行了一场追悼会，期间杨振宁的发言多次引人声泪俱下，他仅用一句话，短短的十二个字来形容毛主席，得到了世界的赞同。
他说了什么？属于他的故事又有多少？
物理大牛杨振宁
1922年，杨振宁出生在了一个不和平的年代，但比别人幸运的是，他的父亲是我国第一批赴美留学的数学家杨武之先生，所以杨振宁自出生起，就深受父亲影响，走上了钻研学术的道路。
后来，凭借自身的天资和平日的努力，杨振宁考上了当时非常有名气的西南联大，当时正值我国抗日时期，杨振宁在战火之中仍旧努力的在学习，他表现出了在物理上异于常人的天赋，从西南联大毕业以后，又加入了清华大学的物理研究所。
在这期间，美国投向日本的两颗原子弹让世界震惊，为了让后辈学习到美国的先进科学知识，中国选出了一批年轻人，将他们送往美国深造，杨振宁也在那批名单之中，父亲杨武之对他出国的选择也十分支持，希望他能学有所成，回来报效祖国。
和他同批赴美的还有我国著名的“两弹元勋”科学家邓稼先，和杨振宁作出不同选择的是，邓稼先在学成之后选择了回国。而杨振宁为了学术留在了美国，并结识到了后来在科研上的伙伴李政道，他们二人脾气秉性十分合得来，于是开始共同研究物理。
在1957年，他们提出的“宇称不守恒”概念得到了证实，两人荣获了诺贝尔物理学奖的荣誉。杨振宁是以一名中国人的身份获得的此奖，他的获奖不仅是个人的荣誉，也是国人的荣誉。
有了这份荣誉加身后，他在美国的名气越来越大，成为了美国也要挽留的人才。所以，在后来我国制造原子弹时想要请杨振宁回国，遭到了美国方面的阻拦，一时之间杨振宁的处境变得十分尴尬。
在美华裔科学家在美国的地位一直是这样，在学术上拥有的成就并不能让他们拥有话语权，这也是杨振宁在1964年转为美国国籍的很大一部分原因。但他转为美国国籍的时间选的很不友好，当时中美关系僵化，杨振宁的行为无疑是走在风口浪尖上，因此，很长一段时间里，中国人民群众对杨振宁是有很大意见的。
不过后来，杨振宁也用实际行动证明了，他转换国籍是为了更好地做学术研究，他仍旧心怀中国心。作为诺贝尔奖的获得者，杨振宁在国际上拥有很高的声望，因此，他常常在欧洲各个国家举行演讲、学术分享会等活动，每次在对外的活动中，他都不曾浪费机会，不断地向其他国家宣传中国，想要改变其他国家对中国的固执看法。
令杨振宁没想到的是，中国接受了他，但他的父亲却没有。那个让一位父亲至死也未曾解开的心结究竟是什么？
与中国原子弹的无缘
1971年，杨振宁第一次被批准回国，而他最想要见到的人是老同学邓稼先，杨振宁和邓稼先是同一批前往美国留学的学生，在学校时，两人的名字并驾齐驱，都十分优秀、亮眼。
与杨振宁在世界上取得了很大成就不同，邓稼先对祖国的热爱是无法用言语说明的，谁都知道，如果是想要在学术上取得更大的成就，当时留在美国是最好的选择，但邓稼先却毅然决然的回到了中国，中央政府当时将他们送出去，就是希望这些年轻人们学成之后归来，参与到国家建设中去。
邓稼先选择了回到国内，并投身到祖国的原子弹研究中。杨振宁的父亲杨武之没有在回国的学子中找到自己儿子的身影，便修书一封，漂洋过海到了美国，送到了杨振宁手中。
“希望你在外学有所成，不忘初心，为中国科学而奋斗。”
我国原子弹研究的相关人才十分稀缺，主力军便是邓稼先等归国学子，杨武之想要让杨振宁也回到祖国，和他们一起研究原子弹。但此时的杨振宁认为，他应该趁着年轻，更多的去学习知识，等拥有足够的知识储备和理论实践后，才有能力为国家争光添彩。杨振宁荣获诺贝尔物理奖后，父亲杨武之又多次给他来信，希望他能回国。
这时，杨振宁也想要回到国家，可在美科学家回国都会遭到美国方面的阻拦，更何况刚刚荣获诺贝尔的杨振宁。中国的科学家在当时想要回国有多不容易？“中国导弹之父”钱学森为了回国，曾被美国方面软禁了整整5年，惨遭精神虐待，最后在中国官方出手后，才成功回到国内。
杨振宁多次提交了回国申请，但美国方面对其视而不见。后来考虑到中国当时的经济条件并不富裕，杨振宁学的又归属理论物理，需要大量的实验，进一步验证学术理论是否正确，这些都需要足够的经济条件才能实现，巧妇难为无米之炊。
再者，他的妻子是曾经的国民党高官杜聿明的女儿，当时为此，国内局势不太明朗，回国之后杨振宁也有可能受此牵连。为此，国内表示，支持他留在美国，继续搞科研。
杨振宁无法回到国内，父亲杨武之便亲自去到美国，见到了杨振宁。杨武之这次来美国除了思念儿子外，还想将儿子带回中国，和杨振宁说了许多新中国的新气象，但经过再三思考，杨振宁还是决定暂时留在美国。
杨武之规劝不动，只好无功而返，走之前留给了杨振宁一句话，“每饭勿忘亲爱永，有生应感国恩宏。”
杨武之教授对伟大的祖国一直心怀赤子之心，一生无愧国家、无愧妻儿，但最终却抱憾离世。这个遗憾和杨振宁有着莫大的干系。
1964年，身在美国的杨振宁决定加入美国国籍，消息很快传到了国内，杨武之在听到消息后大发雷霆。他一直是个很温和的人，喜欢围棋、戏剧，还有古代的诗词歌赋，在对儿子杨振宁的教育中，也一直遵循着循循善诱的方法，但同样，他也是位严格的父亲，杨振宁放弃中国国籍的行为让他对这个儿子大失所望，直到去世，都没有原谅儿子杨振宁。
想见毛主席
父亲的抱憾去世也成了杨振宁心中的一根刺，中美关系缓和后，他曾多次回到祖国，第二次回国时，在他的申请下，得到了见到毛主席的机会。
1973年7月，杨振宁再次回到国内，北京的接待人员问他，“杨教授，您这次回来，有哪些想见的人？”
结果得到了杨振宁一句不假思索的回答：“毛主席”。
但这个时候毛主席的身体状态已经不是很好了，白内障也愈发严重，为了能有效地得到治疗和休息，毛主席每天的会见时间都很少，只有收到政府通知，毛主席亲点的人才有会见的机会。
接待人员但笑不语，杨振宁也后知后觉过来，只好说自己刚才是玩笑话。杨振宁很早就想要见毛主席了，无论是对这位中国领导人的憧憬也好，想要跟毛主席谈谈他对物理的追求也罢，总之，他是发自内心的想要和毛主席见上一面。
那日的唐突请求，在之后被杨振宁抛之脑后，短暂的回国时间里，和几位老友聚了聚，谁料几天之后，杨振宁突然收到政府通知，毛主席想要见一见他，这个消息让杨振宁万分激动，接连几天都在不停地为这次会面做准备。
等到这一天到来，杨振宁穿着一身西装革履，头发用发蜡打的一丝不苟，神情十分庄重的在工作人员的带领下，来到了中南海的书房。
主席的办公室里，除了在沙发上坐着的毛主席，周恩来总理也在。杨振宁第一次回国时就是周总理接见的，因此中央特意让他来帮毛主席和杨振宁做引荐。
周总理以手作掌，向毛主席介绍道：“主席，这位便是杨振宁教授。”
毛主席看到中国的这位有为青年也十分高兴，杨振宁快步走过去，和主席握了握手。
主席笑道：“我们之前不曾见过，但杨振宁这个名字在国际上可是大有声名，你对物理学做出了很大贡献！”
这次会谈，毛主席很认真的和杨振宁探讨了一下物理，而杨振宁则将自己现在的研究大略的跟毛主席说了说，对于他研究过程中的质子，毛主席颇感兴趣，向他问道：“质子能够分割吗？”
质子能不能分割？毛主席的问题可谓一针见血，因为这一问题一直没有确切的答案，即便科学家们对此有很多见解和看法，但无奈没有足够的实验依据去证明。杨振宁便将这一事实告诉了毛主席。
因为没有回答上问题，杨振宁有些尴尬，毛主席注意到之后便用庄子的一句话将这个问题扯到了哲学方面。“一尺之锤，日取其半，万世不竭”，从哲学的角度来看，万物都是可以分割的，只是暂时尚未找到相应的办法。
世界上所有的问题都是可以解决的，如果不行，那一定是自己的能力没有达到，这也是唯物主义哲学观的一种坚持。在主席的引导下，杨振宁成功跳出单一的物理视野，从宏观角度去思考问题，顿觉诸多困惑游刃而解、醍醐灌顶。
这次的会谈中，毛主席再三肯定了杨振宁的科学贡献，伟人的赞许让杨振宁对和父亲的矛盾释然了一些，对毛主席的崇拜、钦佩之情愈发厚重。
没几年，国内传来毛主席逝世的消息时，身在美国的杨振宁泪流不止。
伟人离世，如泣如诉
1976年9月9日，这原本再平凡不过的一天，因为毛主席的离世，承载了所有中国人民的悲痛。
最后的几年，毛主席的身体一直不太好，身体的年迈加上工作的操劳，导致了心脏病突发。在医护人员的及时抢救下，毛主席醒了过来，但这一场大病之后，主席的身体状态就持续下降，听力也跟着越来越不好了。
随之而来的是各种小毛病，白内障可紧随其后，毛主席的视力也受到了局限，但毛主席作为中国的领袖，无论是外交还是国内，都避免不了要接受拍照，为了主席的眼睛，周总理特意限制了给毛主席拍照的时间，减少对主席眼睛的伤害。
可即便是所有人都在尽最大努力，希望主席的病能有所好转，主席的身体还是一日不如一日，后来连吞咽都成了难事，身体状态更加糟糕了。就算身体已经快要无法支撑，但毛主席仍旧放心不下国事，撑着病体多次接见了他国的外交员。
到后来，彻底无法进食后，医务人员为了能维持毛主席的身体正常运转所需的营养，为毛主席安排了鼻饲。即便这样，也没有办法阻拦主席的身体日渐消瘦，这种无能为力的感觉让所有的医护人员都十分懊恼，卧病在床的毛主席看到他们这般愁云惨淡的模样，总是笑着安慰他们。
毛主席一直坚持着，可曾经并肩作战、一起建立新中国的革命同志一个接一个的离世，让主席承受了太大的背上，唐山大地震中人民的苦难也化作一份份报告来到毛主席的面前。我们的毛主席再也撑不住了。
1976年9月9日下午3点，中华人民共和国伟大的领袖毛泽东同志，永远的离开了他的国家和人民。
中央政府在天安门广场召开了毛主席追悼会，全中国数以百万的人民群众，在听闻毛主席去世的噩耗后，纷纷赶来，参加了这次追悼。毛主席在中国人民的心中是精神支柱一样的存在，他的离世让很多人觉得宛若天倾，整个天安门广场被痛哭的声音响彻。
在外的华侨们没有办法赶到现场，便在国外自发举行了一场追悼会。杨振宁因为在国际上远超他人的威望，被选为代表安排在追悼会上进行演讲。《人类历史上的一位巨人》，这是一篇饱含真情的追悼词：
在艰难的道路上，在巨大的牺牲中，在取得辉煌成果的每一个过程裡面，带路的是毛主席：在半个世纪的时间里，他是中国的明灯，是中国的舵手......
演讲的最后，杨振宁拼命想要忍住泪水，哽咽的快要说不出话来，他的声音打着颤，他说：“他是人类历史上的一位巨人！”
这12个字是对毛主席伟大一生的总结，彻底耗费了杨振宁全部的气力。是的，毛主席不仅对中国有着伟大的贡献，对世界格局也有着巨大的影响，这句话收到了全场的高度赞同和共鸣！
毛主席逝世以后，杨振宁立志于发展中美和平友好的关系，成为了中美建交的“桥梁”。到了晚年的他最终决定回国定居，年迈的身躯也抵挡不住他想为国家的学术和教育做贡献的心。2017年，已经94岁高龄的杨振宁放弃美国国籍，转回了中国国籍，父亲杨武之的遗憾终于得以圆满。
结语：
“你站在科学和传统的交叉点上，惊才绝艳。你贡献给世界的如此深奥，懂的人不多；你奉献给祖国的如此纯真，我们都明白。曾经，你站在世界的前排；现在，你与国家一起向未来。”
这是2022年，“中国2021年度感动中国十大人物”颁奖仪式中，写给杨振宁的颁奖词，也是对杨振宁教授一生不畏他言，为世界物理作出巨大贡献的肯定。
