我叫张桂兰，今年59岁，住在一个三线城市。我的生活本来平静而规律，每天两点一线地工作、做饭，偶尔与街坊邻居聊聊天。然而，最近的一场家庭风波，却让我原本平静的日子掀起了巨大的波澜。

这些年来，我一直在拼命工作，希望攒点钱为自己养老。

丈夫早年因病去世，家里所有的压力都落在了我一个人身上。

我独自将儿子建国拉扯大，为了供他上大学，我在一家超市做了二十多年的收银员。

每天站十几个小时，膝盖早就落下了病根，但我咬着牙忍了下来。

建国很争气，大学毕业后进了一家不错的公司，工作稳定，后来娶了王丽，婚后生了个孩子，日子虽不宽裕，但也还算过得去。

我原以为自己熬过了最苦的日子，可没想到，儿媳的一句话，却击碎了我所有的期待。

那天傍晚，我坐在沙发上翻看医院寄来的手术资料，心里有些忐忑又带点期待。

医生说，我的膝盖问题需要尽快手术，越早越好。

攒了这么多年，我终于凑足了五万元，打算月底去医院做手术。

这些年膝盖的疼痛让我夜不能寐，我不想再拖下去了。

然而，就在这时，儿媳王丽急匆匆地推门进来，她提着一袋菜，脸上带着从未见过的急切。

“妈！”王丽的声音打断了我的思绪。她站在我面前，连鞋都没换，直截了当地问我：“我和建国商量了一下，能不能借您那五万块钱，帮我们先还上车贷？”

我愣住了，手里的资料差点掉到地上。过了好一会儿，我才艰难地开口问：“你们不是才换了车吗？”

王丽低下头，声音压得很低：“是……首付是凑的，可每个月的车贷压力太大了。建国的工资最近不是有点卡着嘛，我们实在周转不开。”她说得轻描淡写，仿佛这笔钱理所当然是他们的。

我的心像被什么东西狠狠揪了一下，胸口堵得慌。这五万块钱，是我省吃俭用攒下来的，是我几十年辛劳为自己换来的希望。可现在，儿媳竟觉得我的手术可以推迟，而他们的车贷，却不能等。

我沉默了很久，王丽见我不说话，有些着急地补了一句：“妈，您放心，我们一定会还您的。只是最近压力太大，建国也不好意思开口，就让我来和您说说。”

我苦笑了一下，心想：“这不是更让我为难吗？”我盯着她看了半晌，心里的酸楚一阵阵翻涌。

“丽丽啊，”我叹了口气，“不是妈不愿意帮你们。可这钱，我准备过两个月就去医院做膝盖手术的。妈的膝盖，真拖不起了。”

王丽愣了一下，脸上闪过一丝尴尬，但很快又说道：“妈，膝盖手术不是也能再缓一缓吗？我听说平时多注意休息，也能缓解一些疼痛。再说了，现在我们家情况特殊，您能不能体谅一下？”

她的语气里没有半点商量的余地，反倒是一种理所当然的期待。

体谅？我心里一阵酸楚。这些年，我为这个家已经付出了多少？可王丽的态度，却让我明白，我的牺牲在她眼里，似乎并不值一提。

晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。想起自己多年来的辛劳和付出，眼泪忍不住流了下来。我从来没有奢求过儿子和儿媳能回报我什么，只希望他们能对我多一些体谅。然而，这一次，他们的冷漠让我心寒。

第二天，我找了个机会和建国谈了这件事。他听我说完后，挠着头，叹了一口气：“妈，我知道为难您了。可丽丽说得也对，咱们家车贷再不还，利息会越滚越多。您手术能不能再缓一缓？”

我摇了摇头，声音有些哽咽：“建国啊，不是妈不想帮你们，可妈这一拖再拖，这腿迟早会废了。你们还年轻，日子还长，慢慢总能熬过去。可妈没多少时间了。”

建国低头沉默着，不停地搓着手，就像个做错事的孩子。我看着他，心里五味杂陈，既心疼又失望。

最终，我做了一个决定。我告诉建国和王丽：“这笔钱，我可以借给你们，但必须写个借条，并承诺按时还款。妈不是不信你们，而是妈的手术不能再拖了，明年这个时候，我就要用这笔钱。”

王丽听完，脸上显得有些不情愿，但建国点了点头：“妈，我们一定会还的，谢谢您。”

几个月过去了，我的膝盖越来越疼，走路时不得不拄着拐杖。可建国和王丽却迟迟没有提还钱的事。一次偶然的机会，我发现建国换了一部新手机，王丽也买了几件昂贵的衣服。我心里一沉，难道他们根本没打算还钱吗？

我没有当面质问，只是默默去医院做了检查。医生告诉我，我已经错过了最佳手术时机，现在需要更复杂的治疗方案。我听了后，拿着病历单走出医院，心里像压了一块大石头。

那天晚上，王丽端着一盘水果过来，笑着对我说：“妈，等建国拿年终奖了，我们就把钱还您。”我看着她那若无其事的表情，心里一阵悲凉，却只是淡淡地笑了笑，没有说话。

后来，我终于攒够了手术钱，但这次，我没有告诉建国和王丽，而是自己悄悄去了医院。手术那天，病床旁空空荡荡，只有护士在忙碌地照顾我。

出院后，我拄着拐杖回到家，王丽一见我，愣住了：“妈，您怎么没告诉我们？”

我淡淡地说：“你们太忙了，我不想麻烦你们。”

从那以后，我的心里多了一道挥之不去的裂痕。

我不再像从前那样对建国和王丽事事关心，也不再逼着自己去体谅他们。

正如莎士比亚曾说过：“不要过度依赖任何人，因为当你失去时，内心会倍感痛苦。”我终于明白，有些爱是需要留给自己的。

人生很短，学会为自己而活，才是最重要的选择。我已经59岁了，我不想再为别人活了。

我们每个人都在生活中扮演着不同的角色，母亲、妻子、朋友……但无论是哪种角色，都不该让自己成为牺牲的代名词。

余生很短，爱自己才是最重要的事情。

正如林语堂所说：“人生幸福无非四件事：一是睡在自家的床上，二是吃父母做的饭菜，三是听爱人说情话，四是给孩子讲故事。”可到了某个年纪，我们更应该加上一条——为自己好好活下去。