作为福州“街溜子”的我走在达明路啃鱼丸时，手机突然被老陈的语音轰炸："快看群！考古队挖到会说话的瓦片了！"汤勺差点戳到鼻孔——谁能想到，我追了三个月的三坊七巷排水沟大新闻，居然被一碗锅边糊给剧透了。
当瓦当开始讲福州话
蹲在光禄坊湿漉漉的沟渠边，文物局的王主任正拿着放大镜怼瓦当："这个卷云纹像不像依妹（福州话：姑娘）的睫毛？"见我一脸懵，他摸出包七匹狼，烟头在瓦当上比划："唐代工匠贼得很，把情报刻成云纹弧度，顺时针15度是'倭寇来'，30度是'台风到'——比现在小区业主群暗号还骚。"
沟底突然传来声怪叫，新来的实习生小林顶着满头青苔钻出来，手机屏亮得晃眼："AR扫出来啦！这莲花纹瓦当在骂人！"我们凑过去一看，唐代工匠用花瓣数量对应福州脏话谐音，最毒那块写着"丫霸"（厉害），末尾还画了个竖中指的简笔画。
黄巢起义时的深夜加班在茶亭街旧书店，我翻到本1982年的防汛记录。泛黄的纸页里夹着张烟盒纸，上面用圆珠笔画着齿轮结构——1980年清淤时，工人老李在沟里摸出个青铜转盘，刻着"咸通九年情报科制"。这玩意现在正在省博吃灰，标签写的是"排水阀零件"。
想象公元878年的某个雨夜，福州城防司的值班小哥蹲在排水口，左手转齿轮，右手对照瓦当纹路译密电："倭船伪装成送鱼露的商队，预计子时抵闽江口——另，申请加班费二十文。"这场景让我想起在公司加班的夜晚，只不过人家用瓦当传情报，我们用微信斗表情包。
在VR里遇见唐代码农南后街的VR体验馆最近成了网红点。戴上眼镜那刻，我仿佛掉进千年前的排水沟——闪着微光的瓦当像夜店灯球，纹路在墙上投射出福州古地图。突然弹出个虚拟掌柜："客官要买情报伐？开元寺密道地图三文钱，刺史绯闻八卦买一送一。"
路过同利肉燕老铺时，听见两个依伯在拌嘴："早说排水沟有密码啦！我太公那辈修沟，瓦当都要按《戚林八音》摆方向…""你莫哄癫（别吹牛），上次你说能看瓦当预测彩票，害我输掉半条华丰烟！"
手机突然震动，王主任发来条语音："明天来局里试新出土的'暴雨预警瓦当'，记得带包口香糖——别问为什么，唐代工匠在纹路里写了'解密者需嚼荔枝味口香糖'。"我看了眼手里黏糊糊的鱼丸，突然觉得老祖宗的恶趣味，可能比我们想象的还要野。
