开栏的话

为深入学习贯彻习近平总书记关于推进全民阅读、建设书香社会的重要指示精神，贯彻落实党的二十大“提高全社会文明程度”“深化全民阅读活动”的部署要求，持续完善郑州市现代公共文化服务体系建设，拓展阅读阵地、丰富阅读内容、强化阅读宣传，郑州市文化广电和旅游局在《郑州广播电视报》开设“我的读书故事”专版，通过邀请专家、学者及知名人士、读者，分享读书经历、感悟与收获，展现书籍的独特价值与深远影响，激发更多人的阅读兴趣，营造读书氛围，建设书香郑州。

书中自有青山在

作者 郎 毛

最近读到美国人写的《河流是部文明史》（Liver of Pover），亦可译为《动力之河》《拥有强力的河流》。但此书并不涉及水电专业，而是单挑出一些水资源管理、河流社区以及标志文明冲突的河流事件，更多的是近些年发生的国际资讯。所以我想译者一定是经历了不少纠结才决定选择这个书名。

这是我多年来的读书倾向，偏好边缘、综合和资讯，其中观点也许没那么重要，只是萃取信息。很多年来，我几乎告别了纯粹的文学阅读，原因不是文学不好玩，而是感觉文学太奢侈。

最近阅读的是米兰·昆德拉的小说。那是20世纪90年代初，从《生活在别处》《生命中不能承受之轻》《笑忘书》到《小说的艺术》……其中《笑忘书》是传阅了许多人的复印本。我痴迷的正是昆德拉那种痛彻心扉的幽默和悲悯，他首创的“媚俗”一词至今依然流行。

再之前是80年代，大量的西方哲学、心理学、语言学和人类学等涌入国门，从《存在与虚无》《存在与时间》《精神分析引论》《希腊的神话与传说》到《西方哲学史》……都在我如饥似渴的阅读之中。加谬的《局外人》、索尔仁尼琴的《古拉格群岛》等细读之书对我影响至深。“伤痕文学”“新诗潮”“新潮小说”，以及一些介绍国外现代派、后现代派的期刊阅读对我来说同样重要。多卷本《西方现代派文学作品选》几乎是我们这一代发誓当作家的“文青”们的必读书，它们逼着我从根本上更新了一些僵化的文学教条，更加专注于充满语义和“能指”多样性的实验性写作。

更早，就到了六七十年代。在辽河流域一个农场子弟学校，我正赶上60年代一批充满火药味亦不乏浪漫传奇的长篇小说出版，从《红旗谱》《苦菜花》到《青春之歌》《林海雪原》……一旦落到我手里，就发疯般地快读，过把瘾就好。还不得不说，正是这些被打成“毒草”的“革命历史小说”多少建构了我那最初的幼稚“三观”。而对于经典的阅读则是上高中之后，从四大名著到《古代诗歌选》，从托尔斯泰到普希金，统统列入我饥不择食的读书清单。

那是一个荒凉的年代，没有高考压力，反而使精神的成长显出与荒野共处的自由气息。

现在不同了，所有的阅读都变得越来越实用主义和机会主义，搜索引擎的大量使用取代了“头悬梁锥刺股”，当然也丧失了阅读的乐趣；在AI领域，甚至写作也可以被模拟，一种难以想象的网络霸权正在重构生活，祸福难料。

写作此文时，我正在捣饬书房，一些经年不变的物件被找出来。其中有我发表在《莽原》杂志的系列跨文体作品《普罗米修斯的乌托邦之旅》。《莽原》那时是著名作家张宇主编，李静宜副主编，如今他们已先后退休，一个时代悄然落幕。

然而阅读却是永恒的。无论载体怎样千变万化，阅读本身永远坚挺。传统介质的阅读则更加难能可贵，它以物质材料为媒、以精神建构为魂，古老而不朽，恒读而常新，一如矗立在茫茫原野上的一脉青山，邈远而坚韧，生生不息！

作者简介

郎毛，本名张真宇，1957年生于河南省禹州市，毕业于武汉大学中文系，存在客观主义诗学以及河流伦理体系创始人，曾任《黄河 黄土 黄种人》杂志副总编辑，有《浪子》《传说中的痛苦》《流浪的诗学》《重读大黄河》《天下黄河》等著作问世，领衔主创《黄帝史诗》等。