虽然在很多方面,米兰都变了。但对功勋球员的离开,通过电视节目的方式来发布这则消息,球员本人、队友依次发言,搞得深情隆重,然后达成一个俱乐部和一名伟大球员的“光荣体面”的告别——这个情形,还可以让人依稀想起“那个米兰”。
对于米兰的这些年,我总是有一种“陌生又熟悉”的感觉——说陌生吧,这些人这件球衣这个球场,怎么会不熟悉?甚至光听一耳朵观众席上如海浪般的潮涌就能知道:哎呀,这是圣西罗的比赛。可说熟悉吧,看这一张张面孔,再看他们在比赛中的笨拙而稚嫩的表现——反正怎么也看不出来他们跟“那支米兰”有啥联系。
我说句心里话,即使把目光放在当前这支球队身上,的确可以说米兰比之前的n年都“有了进步”,但这种对应关系,你还是很难“自然连接”上——你总要努力说服一下、甚至麻痹一下,才能对自己说“这就是米兰啊,没错”,然后强撑着太阳穴胀起的情绪,看球。
而吉鲁和伊布,是这些年里——确切的说,是皮奥利时代的米兰这4年半里,仅有的能让人感觉到米兰是“那个米兰”的两名球员。一年前的伊布在圣西罗原地退役,我们大概满心想的是“看看这支球队能不能把吉鲁留到最后”——可现实总是打脸。
是否打脸,或者是否频繁打脸,正是这支米兰和“那个米兰”最大的区别。
譬如这件9号球衣——如果没有巴斯滕、因扎吉,恐怕这也没有什么“传奇”吧。可斯人一去,这个号码居然成了“无可承受之重”,是不是也太夸张了?所以吉鲁来了,立住了、站稳了,让人放心。
吉鲁在米兰的出场率极高、进球+助攻数超过场均0.5(130场48球20助),这个数据不算天神下凡(伊布的正常水平可以做到接近1),但比起队里的其他小趴菜,那可是太出类拔萃了。吉鲁的入队和伊布相比,并不具备“乾坤扭转”的气势,但他跟伊布有共同点是:都在不止一个冠军级团队里呆过,知道“最好的球队”应该是什么样。
而这是皮奥利手下的米兰,和“那个米兰”差距最大的地方。
马尔蒂尼把35的吉鲁买来,为的就是在伊布打响了第一炮以后,继续用老将来弥补这个差距。他知道,伊布虽勇,但的“油箱”余量已经不多了。而大器晚成的吉鲁不但身体条件更加“扛造”,心态和精神却更加温和平静。
这些年来,从2021年被当作“伊布平替”、从替补席逐渐走上主力开始,吉鲁的效果并不如伊布般炸裂,可是正如他那不争不抢、润物无声的性格一样,这是米兰和谐的关键。
当伊布在的时候,吉鲁甘当“二大爷”,彼此相得益彰。
而这个赛季开始,伊布已经不在了。
吉鲁从“二大爷”上位成了“大大爷”——有点突然,也有点让他不知所措。作为观众来说,我们的确有点心疼吉鲁已经38岁的身体,还在跟比他小15岁的同伴一起跑动和拼抢——而绝大部分时候,吉鲁都是那个跑动更多的人——这就是吉鲁作为米兰人的形象,沉默、绅士、冷静,甚至有些内向。
另外,这个赛季的米兰理论上是变强了的——至少比起上个赛季两线作战的空虚来说,硬实力是强了一大块的。这种情况下的吉鲁自然也可以“无须扬鞭自奋蹄”,他感觉、他认为,在米兰的这三年磨砺,已经到了开花结果的时候。
所以吉鲁其实是为了这个赛季做足了充分的准备的,只要米兰需要,他可以牺牲一切——赛季头三轮打4球就不必多说了,想想对热那亚神奇的客串门将、对那不勒斯不屈的梅开二度,和对莱切的极端红牌。
但事实上,米兰的真正强势差不多也就维持了一个多月,德比的提前脆败很快就让人们明白——这只球队或许上限很高,但绝对不是眼前的环境可以激发出来的。
外强中干的球队,吉鲁成了修饰浮华的门面。
任何有头脑的米兰人都能明白,米兰的这个赛季随着欧冠小组赛的早早出局,基本上就提前画了句号。而主场不幸射失点球、最终落败多特的关键场次,是推倒吉鲁和米兰赛季之梦的最后一根稻草。
可能更加伤人的是,皮奥利至今还会用这个点球未进,来回击某些批评的问话。这种荒唐,恰似米兰在场上时不常出现的集体崩盘和散步一样,让人崩溃——你在这种状况下,根本不知道应该骂谁。
但有一条是肯定的:任何真正的冠军球员,只要内心的雄狮尚在,就不可能容忍自己待在这种球队。我想这就是吉鲁最终决定“算逑”、离队前往美国的根本原因。做出这个决定其实对他来说并不容易,但依然是他唯一的选择——总不可能所有人都有伊布一样的待遇吧?
其实地球人也都知道,以他的身体状态和竞技水平,是完完全全可以再为米兰踢1年甚至更久的。
这个过程中他肯定也犹豫和不舍过,然而一切其实都没有那么复杂——估计早在1月份,米兰欧冠小组赛出局后,吉鲁应该就已经做出了离队的决定——这种随着球队战绩而产生的心绪起伏,其实很容易被我们职场人所感受——说句大实话吧,只因为吉鲁不是傻子,所以他肯定无法容忍自己和一群大傻子在一起工作。
所以我也感觉他如果要走,最好尽快。
但我毫不怀疑吉鲁虽则离开,可他对米兰的感情和绝大多数米兰人一样——深沉、热烈、纯粹。他可以不留在此地,但米兰却不可以把他忘记。
更坏的结果还在于,吉鲁这个级别的球员,实际上已经并不存在于如今的欧洲足坛了——哪怕有钱、再多的钱也买不到,何况米兰也没钱。这个空白,无法弥补。
这就是吉鲁在米兰的故事。因为米兰这个赛季的混乱与迷茫,绝对是历史的一次耻辱和污点——真正的罪魁似乎很难断定。但对吉鲁来说,这原本可以是他奋发图强、锦上添花,甚至得成正果的一年。
可惜,可怜,可叹。
对他,我完全理解离开的决定,可又真的会依依不舍,只能转身不看他,因为眼泪真的会掉下来。