宣和五年深秋，杭州城外的硝烟尚未散尽，断臂的武松倚在营帐前，耳边回荡着宋江那句冰冷的"已成废人"。这位曾徒手毙虎的盖世英豪，此刻终于看清忠义堂背后的权谋本质——三日后，他携病重的林冲悄然离去，成为梁山集团中少数得以善终的清醒者。

政和五年，25岁的武松在阳谷县任步兵都头，本可凭打虎功绩稳步晋升。然兄长武大郎之死彻底改写命运轨迹，手刃西门庆后，这位热血青年被迫流落江湖。与宋江在柴进庄初遇时，他尚存重返体制的幻想，直至血溅鸳鸯楼案发，才彻底投身绿林。

二龙山阶段是武松战力巅峰期，与鲁智深、杨志形成铁三角，麾下掌控孙二娘等七位头领。这支独立武装的加入，使梁山兵力骤增三成。宋江深谙整合之道，表面以兄弟相称，实则通过武松撬动二龙山派系，为日后招安铺垫势力基础。

宣和元年重阳酒宴，宋江提出招安时，武松当场摔杯怒斥："今日也招安，明日也招安，冷了弟兄们的心！"这番言论揭开梁山内部路线之争。二龙山系、三山派等草根势力明确反对，关胜、呼延灼等降将派则暗中支持。征方腊战役中，宋江的排兵布阵暗藏玄机。宣和四年十一月，攻打乌龙岭时。

《水浒传》记载的"血晕倒地"场景颇具深意——断臂后的武松被弃置战场两个时辰，直至鲁智深冒险救回。对比之前张清阵亡时宋江"哭得几番昏晕"的表现，对待武松的冷漠预示着重大的立场转变。

宋江那句"废人"论断，本质是宋代军事制度的折射。据《宋史·兵志》载："残疾军士月给米五斗，削籍为民。"失去战斗力的将领不仅丧失价值，更会成为财政负担。在征方腊阵亡59员头领的背景下，伤残者处境尤为尴尬。

宣和六年，饮下毒酒的宋江临终前强令李逵陪葬，印证了其权谋本质。对比武松在六和寺寿至八十的结局，折射出两种生存智慧。