1976年9月9日，一代伟人毛泽东在北京逝世。全国上下陷入了无尽的悲痛之中。作为无产阶级最伟大的革命家，主席拯救了数亿中国老百姓。对于他的身后事，中央政府决定将主席的身躯留下来，长期进行保存。

作为组织胚胎学博士的徐静接到了这个任务，此后的每天都要对主席的身躯进行防腐处理。怀着敬畏之心徐静开始了小心翼翼的工作，然而，八九年的一则“列宁遗体维护需要花费100万”的新闻让徐静也受到了前所未有的关注。

原来领导人的护理费这么高，那么为何主席的身子越来越小，脸庞也变了形？面对质疑，徐静亲自出来辟谣天价护理费是谣言。

1976年9月，正在工作的徐静，接到了中南海办公室打来的一通电话，要求她必须尽快赶到，有重要任务需要布置。徐静听完，连忙安排好手里的工作驱车前往。到达以后，她听到了一个无比震惊的消息，毛主席过世了。

为了能将毛主席的遗体保留下来，中共领导华国锋紧急召开了会议，并当场拍板决定留下主席的遗体，供后人瞻仰和祭拜。在这期间由国家卫生部部长带领着徐静等成员成立“遗体保护小组”制定相应的方案，以便后续使用。

徐静内心悲痛万分，可时间紧迫。在主席去世后的十五天里她先要保证尸体不出状况，这段时间是全国人民和外宾惦念的日子，不许有任何的错漏。确认徐静没有问题后，负责丧仪的汪东兴询问徐静还有什么要求？

徐静开口说道：“我要先见一见主席的遗体。”汪东兴点了点头，带着徐静走进了一间比较深一些的屋子，里面灯光柔和昏暗，温度有些低。靠近最里面的角落有一张大床上面摆放着主席的遗体。遗体上有一块白布，徐静掀开后，触摸着主席的皮肤。

徐静想感知一下主席过世后，皮肤出现的松弛，随后又敲了敲关节，以此来验证血液和细胞的情况。她拿出随身携带的笔和本，将主席的身高体重进行了测量，又检查了身体上的疤痕，具体在什么位置，是什么样的形状，都一一记录下来。

所有的事情做完后，徐静直接将白布重新盖起来，对着汪东兴说了一句：“可以了，咱们走吧”。徐静做事，党中央是没有怀疑的，那年她才45岁，将这么重要的任务交给她，不仅仅是出于信任，还有她的“真才实学”。

26岁时的徐静就已经在组织胚胎学领域取得了重要的成果，只身去苏联留学，以优异的成绩取得了博士学位。在祖国需要的时候，义无反顾地回来。对于这份赤子之心，国家不会忘记，而且在医学领域由徐静带领的团队也做出了不少的成果。这次选中她来保存主席遗体，也是国家对她的信任。

徐静观察完主席的情况，表示自己有些问题要请教专家，还要购买一些特定的仪器，所以时间上需要久一点。不过会保证完成任务，中南海的办公室人员希望对于主席过世的消息能暂时保密，徐静明白其中的缘由便答应了。

徐静被中央任命为保护主席遗体的主要负责人，当务之急就是组建专业的团队商量保存方案。那间存放主席的卧室，虽说通风阴凉，但要想挨过15天恐怕还要费一番功夫。

她首先找到了自己较为尊敬的解剖学教授，因为不能透露主席去世的消息，徐静拐外抹角的询问。老教授虽然没有问，但心里隐约有了答案。

他将苏联列宁遗体存放的记录拿给徐静，再结合她说的问题，一一解答。徐静得到答案后，立即陪人请来了与自己在一起工作的张炳常和陈克铨两人在生物研究方面都是泰山北斗的人物，有他们的助力，徐静放心些。

三人研究了一上午的时间，根据各个专家给的建议，再结合实际情况，出了一套可以短期存放遗体的方案。徐静信心满满地准备将方案提交上去，可还没来得及去往中南海，就看到了治丧委员会的同志。这名同志专门跑过来告诉他，中央这边决定毛主席的吊唁活动改在了人民大会堂，而且主席的遗体需要永久保存，希望他们根据新的政策调整方案。

徐静听到这个消息不知该如何回答，刚刚研究出来的“15天的保存方案，必须修改”。可永久的保存遗体，别说中国在全世界都是个难题，哪怕是苏联的领导人列宁，他的遗体保存方案也是在不断研究之中，并不能算是成功。

看着徐静面露难色，治丧委员会的同志，不知该怎么跟领导回复，下意识地询问徐静“有什么问题吗？”徐静忧心忡忡地回答道“这里面确实有难度，要保证主席的遗体栩栩如生这本身就是极大的挑战，现在又要在大会堂瞻仰，到时候现场的灯光、烟气、温度，都会成为“伤害遗体”的致命凶手，而且永久保存的方案，可不仅仅是生物学的难题，更多的会涉及化工方面”，

徐静的一番言论，让治丧人员陷入沉思，不过徐静也向他保证一定会完成任务，带着徐静给出的答案委员会的人员将情况告知了华主席。华主席亲自致电徐静询问，并且告诉徐静按方案执行就可以，需要什么就申请什么。

有了领导的指示，徐静放开了手脚，他的两个同事面面相觑，徐静说出了自己的想法。如果想要主席的遗体得到永久保存，可以放在水晶棺椁里，在遗体上注射药水，保证他的身体不会腐烂。听到这个方案，专家们立刻想到了马王堆里出土的辛追夫人。

徐静三人专门跑了一趟马王堆研究中心，跟专家沟通了很长时间，最终决定用水晶棺最为合适。

9月12日，在人民大会堂内举行了主席的吊唁仪式，一口玻璃棺材亮相，这口玻璃棺材里面采用了冷光源技术，为的就是减少里面的热量，很大程度地降低遗体腐烂。在遗体瞻仰大会之前，华主席命人取消了哀乐的现场演奏，改为音响播放，而且大会堂内的所有的灯光被调到了最低，没必要的亮光被关闭。

徐静看到现场布置这才放下心来，主席的吊唁时间是从12号到18号期间，他们的方案是打造一口水晶棺。但由于时间有限，这口有机玻璃的棺材也是工匠们连续工作48小时赶制的。

18号的吊唁一结束，主席的遗体就被放在了一个代号名为“769”的地方保存。从现在开始，才是徐静作为艰难的时刻，怎么打造棺材，身体防腐的药水要怎么配比，都将是必须攻克的难题。尤其是玻璃的锻造，这是非常苦难的工艺。

对于徐静的记录，按照主席身高的配比，光学玻璃的长宽需要2.4米和1.2米厚度要达到3厘米，可是当时我国的技术能生产出来的玻璃只有1米长，厚度最大10毫米。要想达到厚度，必须三块玻璃用机床磨合，但玻璃锻造工艺还没达到这么精准的程度，刚刚将玻璃放入机床，就被震得粉碎。

中科院看到这样的情况就提出了用胶水代替玻璃的方式，他们研究出了一种颜色与玻璃相同还能将玻璃粘连在一起的新型胶水，一旦凝固坚不可摧。在经过激烈的讨论后，玻璃棺材被淘汰，众人更倾向于建造一口水晶棺，用纯水晶锻造。

接到订单的水晶工厂，非常震撼。对于打造水晶棺他们没有经验，但为了主席，厂长将工厂内所有的订单全部延期，以国家分配的任务优先。水晶的硬度远大于玻璃，工人们对于他的精密度和出过来的成品难以把控。

为了尽善尽美地做出地做出了，每隔二十分钟就要对水晶玻璃进行全面检查，保证水晶上没有污点、裂痕以及歪斜。只要发现问题，整块水晶都会废掉重来，这么庞大的工作量整整进行了一个多月。

当锻造水晶棺的五块水晶玻璃出现在面前的时候，中央领导简直不敢相信，工人们能做到这个地步。在徐静的指导下，五块玻璃紧紧拼接在一起，形成了正梯形的水晶棺。

主席的遗体放在棺材里后，完全吻合，但由于棺材需要放在主席的纪念堂进行群众瞻仰。如果长时间的灯光照射一定会增加棺材内的温度，水晶的透光性非常强，比起玻璃内部的室温更容易升高，为了解决这个问题，徐静让人在水晶棺的下方安置了十几条的冷光管。

冷光管能够反射灯光，将光亮投放到水晶棺的球形镜面上，如此以里面就不会在产生热量了。而且改变了光线的角度，让参观群众的眼睛产生视觉差，对于主席脸部的观赏就会看到红润的气色。

然而经过十几年的悉心呵护，当众人在看到主席的时候，总有不一样的声音：“主席的脸小了”、“身子缩水了”、“是不是花费在遗体保护上的天价护理费有问题？”正当这些疑问不断发酵时，俄罗斯新闻曝出了列宁遗体保存的价格，每年大概要花费100万。

这下一些别有用心的群众，开始纷纷质疑：“列宁保存遗体价格这么贵，主席的肯定也差不多，那么现在出现的偏差，专家应该怎么解释，难不成这些人中饱私囊？”

从主席逝世到如今，遗体的护理一直都是徐静，对于群众的质疑，徐静给出了解释，“天价护理费是谣言”。徐静解释道，主席刚刚去世的时候，除了水晶棺，团队主要研究的还有“药剂的调配”。

这些药剂就是主席身体不会腐烂的秘密，以前技术不成熟，对于药剂的配比会花上好些功夫，但价格没有大家想象的那么“天价”。而且为了研究出更为精准的药剂，团队六年间做了无数的实验，最终在1983年才将这个项目完成。

在76年到83年的期间，国家确实给研究团队拨过款，项目结束后，经费也就取消了。

89年的时候大家就曾经提出过主席的遗体变瘦了变黑了，徐静对这些发出来的刺耳声音非常坦荡，她表示：“我能理解大家的心情，主席是新中国的缔造者，在国人的心理无可取代，对于他的一切，我们都在尽心尽力地表现完美，至于看到的问题，是电视上画面呈现出来的情况，如果到现场去观看，就会发现，主席的身高、面庞依旧栩栩如生，没有出现任何的问题”。

徐静告诉大家：“当初中国与苏联关系不友好的时候，中国根本不清楚列宁的遗体到底使用了什么样的技术能够永久保存，或许对于俄罗斯来说100万并不高，但在中国，所有的技术都是专家们研究出来的，花费并没有太大”。

徐静回答得坦坦荡荡，对于所有的质疑声都不害怕。其实大家想一想主席的作风大家就应该明白，毛主席一生简朴，对于身后事早有安排。他曾经说过，死后想回归大海让鱼儿们“吃了他”，因为他这一辈子吃了太多的鱼，可最终这个愿望并没有达成。

邓公曾经在会议上谈论过这个问题：“毛主席身后事，并不符合他的愿望，仅此一次，以后都不允许了”。主席生前从不过寿摆谱，一件衣服穿了又穿，全都是补丁，这么艰苦朴素的一个人，又怎么会允许后人花大价钱去维护身后的事呢？

而徐静活的坦荡，做事认真，国家将这么重要的工作教给她必然信得过她的人品，所以大家千万不要跟着一些不怀好意的人捕风捉影，往那些努力工作的人员身上泼脏水。