作者：俞佳铖 ：何欣洋出品：婚姻与家庭杂志01意外的重病，牵出3个心碎的家庭“请买一包枣，给我一份爱”。2021年的初春依旧寒风凛凛，济南的街头，一位老人的三轮车上装着满满的红枣。他时而站着，时而蹲着，用期盼的眼神看着每一个路过的人，他期待这些红枣能早点儿卖出去，他等着钱救他继子的命。
这位老人叫顾清军，他的继子就是郭学成。一年前，这对父子的人生发生了翻天覆地的变化，因为郭学成患上了白血病。虽然大多数人看不出郭学成和别人的不同，但只有他自己能感知到化疗带来的骨痛和明显的虚弱感，让他觉得自己的世界都比别人的暗了好几度。郭学成的苦难，始于2020年7月2日。生病之前，郭学成是一个阳光帅气的小伙子，1993年出生的他在山东德州市夏津县南关村长大。2012年，他在青岛参军入伍，两年后退役去了西安、温州等地工作。长在一个贫寒的家庭里，郭学成很努力，他一直盼着多赚钱，让父母过上好日子。
记忆中，母亲王冬梅为了抚养他省吃俭用，受了不少苦。8岁时，母亲和父亲郭智离婚，4年后，母亲带着他嫁到山东济南，和继父顾清军一起生活。暖心的是，父母的离异不仅没给郭学成造成伤害，还让他获得了双倍的父爱。顾清军对郭学成视如己出，虽然靠种田为生，过得非常清苦，但他总是想尽办法给孩子买好吃的、好玩的。农活儿不忙的时候，离婚后的郭智也会把郭学成接回自己家小住几天，父子俩关系依然亲密。一次，有个小朋友炫耀自己爸爸亲手刻的小木刀，郭学成很是羡慕，郭智知道后，熬了个大夜给他削了一把木剑：“我儿子配上这把剑，就是个小英雄。”郭学成开心地拿着木剑回到继父家，连睡觉都抱着。长大后，即使奔波在外，郭学成也隔三岔五就和两位父亲通电话报平安，丝毫没有因为距离疏远了父子感情。2020年6月，郭学成到浙江嘉兴工作不久，发现自己经常牙龈出血，他以为是上火或水土不服，并没在意。谁知，不久后他开始持续性发热，反复折腾了一个多月也不见好转。无奈之下，他到嘉兴市第二医院检查，结果显示白细胞数值异常高。办完住院手续，郭学成惴惴不安地躺在病床上，感觉自己的心脏跳得很厉害。那天深夜，王冬梅和顾清军风尘仆仆地出现在病房门口。郭学成一度以为自己出现了幻觉，直到母亲扔下行李，冲过来抱住他，哭得浑身发颤，他才笃定，自己的预感没错：“是医生给你们打的电话吧，别瞒我。”
53岁的顾清军哆哆嗦嗦地拿出一张诊断证明，话还没说出口，就已泪流满面。郭学成拿起诊断书，上面写着：急性淋巴细胞白血病。他看了很多遍，只挤出几个字：“还有救吗？我想活……”那一夜，谁都没合眼，父母不知该怎么安慰儿子，因为他们连自己的情绪都无法控制。透过门缝，恰好能看到走廊上的电子时钟，两个红点一闪一灭就是一秒，郭学成感觉自己的生命在以最快的速度消逝。医生说，如果能做造血干细胞移植，还是有可能治愈的，建议家人马上做骨髓配型。郭学成看到了希望，可他发现，父母的眼神更加黯淡了，还带着一丝忐忑。“孩子，妈妈对不起你……”王冬梅再也瞒不住了，道出一个惊天秘密：原来，她不是郭学成的亲生母亲。
30年前，王冬梅和郭智结婚后，一直没有孩子，通过远房亲戚从陕西抱养了才出生3天的郭学成。如果没有这个意外，王冬梅打算死守住秘密，在她眼里，郭学成就是自己的亲生儿子。
命运似乎跟郭学成开了个玩笑，短短两三天，一连串噩耗，原本美好的未来被重病击得粉碎，原本牵肠挂肚的亲人竟毫无血缘！彻底崩溃了，郭学成病情加重，卧床不起。52岁的郭智也从德州赶了过来，带了他爱吃的马蹄烧饼、泡子糕：“儿子，没事的，你记得住咱家后面的小丽外婆吗？前几年查出胃癌，现在依旧好好的，你一定也能挺过去。”郭学成看着陪在床边的养父和忙进忙出的继父，一股暖流袭遍全身，不禁泪水涟涟。02跨越千里，迟到27年的父子情那些日子，王冬梅不吃不喝，脑子里只有一个念头：救儿子！经过辗转联系，她终于拨通了郭学成生父孙潜的电话。被送走27年的儿子如今遭受如此磨难，63岁的孙潜痛心疾首，他随即带着老伴陈阿红和两个儿子匆匆赶往嘉兴。病房门口，一家四口不由自主地放慢了脚步，孙潜怕郭学成一时难以接受，决定先和老伴一起进去。郭学成侧身而卧，虚弱不堪，继父顾清军在他耳边轻轻道：“孩子，你亲生爸妈来了，你想见见吗？”郭学成缓缓睁开眼睛，张开口，却没发出一丝声音。陈阿红走过去，握住儿子的手：“孩子，亏欠你了。”听到这浓浓的陕西口音，触摸到亲生母亲手上粗糙的老茧，郭学成难过地把脸埋进了枕头里。孙潜家在陕西咸阳的山里，世代务农，有了两个儿子后，因实在养不起第三个孩子，才不得已送人。二哥孙晓明比郭学成大3岁，两人长得最像，他决定暂时留在医院照顾，让父母回去凑钱救弟弟。有二哥陪他吃饭睡觉、陪他说话聊天，郭学成的状态慢慢好起来。幸运的是，兄弟俩的骨髓配型成功，符合移植条件。高兴之余，郭学成担忧，移植手术和后续治疗费用至少需要50万元，这么多钱从哪里来？为方便治疗，郭学成转回山东济南老家的山东大学齐鲁医院。那些日子，原本在咸阳一个农场干活儿的孙潜，也请假过来照顾儿子。一天24小时，12个小时都在挂水，熬通宵成了常态。郭学成心疼父亲，在网上买了一个输液提醒器，水挂完后会发出刺耳的声音，叫醒看护人。奇怪的是，郭学成只听到过五六次提醒，之后再也没响过。原来，孙潜发现输液提醒器的声音太大，一响就会吵醒好几个人，儿子好不容易睡一会儿，不舍得吵醒他。每次等儿子睡着，他会悄悄把输液提醒器卸下，继续盯着吊瓶，熬夜陪护。血浓于水的贴心，让郭学成五味杂陈，他给父亲看自己以前的照片，笑容灿烂，健康阳光。孙潜摸摸儿子因化疗而稀疏的头发，郭学成努力装作轻松的样子：“爸，等春天来了，我的头发也会发芽。”身体稍好些，郭学成喜欢抱起心爱的尤克里里，轻轻弹唱一曲。他从小就喜欢音乐，初二时，继父顾清军给他买了一部MP3，他成了全班第一个拥有MP3的学生。那种快乐与满足，他一辈子都不会忘记。
为了能多凑点儿医药费，孙潜、顾清军和郭智求遍了亲朋好友，实在没办法了，他们在各自的村里挨家挨户敲门借钱。跑断了腿，磨破了嘴皮，凑到的钱也只能维持郭学成几天的医药费。这样下去不是办法，孙潜提议：“我干活儿的农场有很多枣子，可以批发些出来，咱们一起卖。”顾清军和郭智一致赞同。农场老板得知郭学成的身世和病情，非常同情，让他们拿枣子去卖，先不用算钱，救命要紧。孙潜把枣子从咸阳快递到山东德州、济南，郭智和顾清军每天出门售卖。没办法陪在儿子身边，几位老父亲都不放心，无奈老年手机没办法视频通话，他们又一咬牙，每人买了一部便宜的智能手机。2020年冬天的咸阳异常寒冷，山区的气温更低，孙潜轻手轻脚起床，生怕吵醒老伴和两个儿子，随手抓了俩馒头出了门。红色的三轮车上装着满满红枣，他一路颠簸来到集市，把红枣分成3斤一袋，每袋售价20元。
天黑透了，孙潜才回到家，还没赶得及吃口饭，赶紧把手机贴近眼前，原来是郭学成发来了视频通话。他仔细瞅着儿子的模样，好像又瘦了。看着父亲满是风霜的脸庞，郭学成知道他又起早贪黑卖枣了，一阵心疼，拿起尤克里里，弹唱一曲《父亲》，想说的话全在歌词里：“直到长大以后才懂得你不容易，每次离开总是装作轻松的样子，微笑着说回去吧，转身泪湿眼底……”孙潜听着听着就红了眼眶，他怕自己的感伤引发儿子的愁绪，赶紧打岔笑说自己听不懂流行歌曲，让儿子下次弹弹老歌《兰花花》《东方红》。033倍父爱，筹来生命的希望3位老父亲为卖枣筹款，风里来雨里去，继父顾清军每天用一个小平板车推着红枣去卖，带上饭盒，一出门就是一整天。冷冰冰的午饭难以下咽，还会引发胃疼，但他只要一想到能为儿子多筹点儿钱，就有使不完的力气。
2021年1月，郭学成发了一条微信朋友圈，顾清军看了无数次：“我刚才做了一个梦，梦见夏天了，我康复了。”他是个情感不太外露的山东汉子，可每次默默念着这十几个字，鼻子还是会发酸，心里不断祈祷儿子的梦想早日成真。每次做化疗都要在医院住上一个月左右，自己需承担的医药费用高达四五万元，郭学成不想再给家人添麻烦，坚持一个人住院，挺过所有的疼痛与煎熬。亲情如一道阳光，逐渐驱散郭学成内心的阴霾。虽然化疗会引发呕吐、过敏、脱发、发烧，把他折磨得疲惫不堪，但他依然努力笑着。他觉得，让自己不像病人的最好办法，就是保持微笑。
比起化疗的严重反应，骨髓穿刺检查更加难以忍受。郭学成说，这是一种身体被抽离的疼痛。每次他做检查，3位老父亲的心都像十五个吊桶打水一样——七上八下的。“放心，这次没有杀猪叫，不太疼。”稍稍缓过来后，郭学成会主动电话报平安，嘴上说着不疼，身体还是哆哆嗦嗦。他努力掩饰，只希望他们永远不要看到这种“不疼”。2020年深秋到2021年春天，3位父亲一直在支撑着郭学成的艰难求医路。除去医保报销部分，郭学成已花去近30万元医药费，接下来是继续化疗还是做移植手术，要根据他的身体检查状况而定。3倍父爱，让郭学成逐渐走出了悲观，不用化疗的日子，他坚持跟继父顾清军出门卖枣。走在路上，郭学成尽力挺着腰，看起来还是一个精神帅气的小伙，他说：“这叫战胜病魔，归来仍是少年。”小小红枣背后，是浓浓的亲情大爱，相信这场跨越千里的亲情接力，定能为郭学成筹来生命的希望。（为保护受访者隐私，文中人物皆为化名。）
