凌晨1点的光谷新发展国际中心B栋25楼，李某某的电脑屏幕；定格在4月22日21:07那是他发给家长的最后一条课程续费消息。其实五天后本应是他举办婚礼的日子，不过如今却成了公司系统里的灰色离职账号。而且抽屉里未拆封的喜糖，与工位上“续课率98%”的便签共同拼凑出一场无声的悲剧。

在这栋写字楼里，上厕所需扫码申请“离线权限”，单次限时5分钟。凌晨加班换取的调休，总在促销季自动失效。后台实时滚动“通话时长排行榜”，垫底者扣发季度奖金。

一名前员工透露：主管要求，每天打满200分钟电话，而且有人憋尿到肾结石发作。招聘广告承诺的“双休不加班”，不过在新员工手册里却变成了“自愿加班至零点，这样的话就可以兑换双倍餐补”。

未婚妻翻开手机相册，从4月22日晚上19:23的那张照片中可以看到，李某某一边吃着泡面，一边密切注视着电脑；“他说打完最后三个家长电话就回来。”然而公司打卡记录表明，当天晚上21:32他依旧坐在工位上。家属提供的聊天记录显示，主管在23:15提醒道，“如果明天续课率达不到95%，全组周末不得休息。”本应是5月2日举行的婚礼请柬，最终却变成了一张死亡通知书的随葬品。

当武汉的在线教育机构用算法统计如厕时长时：法国立法禁止下班后联系员工；新西兰试行四天工作制，企业效率反升20%；日本强制过劳死企业主公开道歉；更具讽刺意味的是，猿辅导的AI网课正教会孩子们“合理规划时间”，却规划不了员工活着走出办公楼的时间。

30项数据生成“人效评分”，包括通话时长、退课率等；劳动监察部门证实，涉事公司尚未提交工亡认定材料；在招聘过程中，特意挑选农村大学生；而且其实他们内心深处最为担心的是会丢掉工作。

企业常常备有两套考勤系统，一套用于应付检查，一套则是真实地进行压榨。

武汉码农老张：“我们组上月累倒两个，领导第一反应是删除加班监控录像

逃离光谷的Lisa：“现在听到电话铃声就手抖，PTSD比年终奖来得更快

学生家长王女士：“接到凌晨推销电话会愤怒，但想到对面可能是另一个李某某，又骂不出口

李某某的工牌编号B2507已被系统注销，但25楼的灯光依然彻夜通明。当教育机构高喊“为未来赋能”时是否该先让员工看到明天的太阳？毕竟没有哪个孩子的未来，值得用另一个年轻人的生命透支——樱花年复一年开在光谷，但有些春天，有人永远看不到了。