1980年代三峡江畔，重庆渔民陈某在撒网作业时意外捞起一根重达90公斤的锈蚀铁柱。彼时正值改革开放初期，这位不识金镶玉的渔人将铁柱以65元高价（相当于当时普通工人两月工资）卖给废品站，喜不自胜地向乡邻炫耀这笔"横财"。

然而历史总在转角处埋藏惊喜。月余后，长江文物保护站接到群众线索，三名考古人员火速赶往废品站。在堆积如山的废铁中，那根布满奇异纹路的铁柱令专家瞳孔震颤——表面斑驳的鸟篆铭文，正是西汉皇家工程的专属印记。工作人员当机立断以200元赎回国宝，连夜护送前往省城。

经碳十四检测与金石学考证，这根被渔民视作废铁的巨物，实为公元前120年汉武帝治水工程的核心构件。其铸造工艺印证了《史记·河渠书》中"铸铁为柱，镇蛟安澜"的记载，表面镌刻的"元狩三年上林监造"八字鸟篆，更填补了汉代冶金史料的空白。如今这件承载两千年治水智慧的铁柱，已成为四川博物院镇馆之宝，估值超三亿元。

当央视《国宝档案》摄制组辗转找到年逾古稀的陈老伯时，老人望着荧幕上璀璨生辉的文物，喃喃道："当年只当是块船锚铁......"这段颇具戏剧性的往事，如今被编入中学历史教材，成为诠释"知识守护文明"的经典案例。正如考古队长李振东所言："江底沉睡着整个中华文明史，我们永远需要更多发现文明密码的眼睛。"