01
看《十三邀》采访费翔，是我这两天的一个小快乐，就像一场精神盛宴。
虽然节目的最后，许知远有点沮丧和遗憾，他觉得费翔太过理性和自洽，他挖掘不到什么更深刻的，或者出人意料的东西。
但是我却觉得，那个记忆中神秘完美的，仿佛天外来客一样的费翔，更加真实和具体了：这是一个困在英俊皮囊里的深刻灵魂。
他简单又深邃，单纯又世故，明亮又幽暗。
这些表面看似矛盾的特质，被高度理性的内核完美平衡，最终形成一个自足自洽，又自由自在的精神世界。
02
讲讲这期采访里我印象深刻的几个细节吧。
一个细节是，他和许知远聊对他年少时对他影响最大的作家安.兰德。
许知远马上给出回应说她的代表作《源泉》，然后两个人开心地聊安.兰德的思想，极端的个人主义。
后来话题已经结束了，他们站在阳台上休息。
费翔就像个孩子一样，特别开心地跟许知远讲，他在其他的采访里聊起安.兰德，根本没人认识，但是许知远认识这个作家，会理解他说的话，他就特别高兴。
我留意了一下许知远的反应，他没什么特别的反应。他可能认为费翔只是在客套，但我却捕捉到费翔的孤独。
是智识上的孤独，精神层面的孤独。
但是这种孤独感一晃而过，理性如他怎么会不明白，人生本来就是孤独的旅程。
03
第二个细节，是他们坐车赶往下一个地方，坐的车当然是节目组的赞助方品牌。
费翔主动帮节目做打起广告，说他爸爸买的第一辆车就是沃尔沃。
我相信他没有说谎，但是这让我有点意外，因为完全没有必要啊。
后来我又去翻看费翔的其他采访，真的都是非常完美，体贴，并且总是给出超出采访者预期的东西。
有个多年前的采访，主持人想让费翔当场唱百老汇音乐剧的歌，她自己也觉得有点过分，担心费翔拒绝。但是费翔非常体贴地告诉她，别担心，我会唱的。
我发现每当他愿意出来面对观众的时候，都是以完全配合的姿态，并且他给的东西，永远都比观众期待的更多。
所以观众每次都有惊喜感。
包括他的每次采访，都给我一种“向下兼容”的感觉。可是这也真的是一件非常耗能，也非常寂寞的事啊。
所以我更加理解他为什么选择漫长的远离。
远离名利场，不仅仅是因为那些盛大的繁华他都见识过了，体验过了，他对名利没有执念，也不贪心。
还有一点，远离名利场对他这种性格的人来讲，也是一种自我保护。因为对自我的要求太完美，不可能长期承受那样高强度的自我消耗。
04
还有一个细节。
费翔谈起他的生活。他是一个生活和工作边界很清晰的人，个人生活也比较简单。
他说他不喜欢社交，是因为不太想要失望，也不想让自己受伤。
这可能是让我最意外的一点了。
因为显而易见，只要他想社交，没有人不喜欢他啊！毕竟从世俗角度看，他具备迷人的一切要素：英俊，富有，有见识。
可能他不喜欢的是，被那些浊气的部分，破坏掉内心的洁净。
他还说，他的朋友都认为他是一个比较灰暗的人。
我想了想，他的灰暗可能来自于悲观。
就像他和许知远谈起如今的社交媒体，网络和信息爆炸对人的“控制”和“异化”，让他感觉到这是一个很坏的时代，他感觉到压力，并且为年轻人担忧。
这显然只是互联网时代的幽暗面。
但是它明亮的一面是，很多草根包括我自己，因为互联网把自己擅长的技能放大，得以做着自己喜欢的事并且收入还不错。从某种程度上来，正是互联网消解了很多行业的权力体制，让普通人可以发声，并且有尊严地挣钱。
当然，深刻的灵魂都是悲观的吧。
因为他们看到的不仅仅是当下，还有未来。他们关注的不仅仅是获得，还有失去和代价。
05
费翔的故事里，还有两个有趣的点。
一个点是，很多人惋惜他的不婚，觉得他那么好的条件，没有圆满的家庭，没有自己的小孩，真是太可惜了。
我在网上居然还搜到他给出的回应和解释。
就觉得，这个人真的太谦虚，太给观众面子了。
其实他从小就活在两种文化的缝隙里，但是他最终超越了任何文化的束缚。这是一种大的自在。
而总是关注他为什么没有婚姻和孩子，不过是我们文化的独特视角而已，只是很多人身在其中，忘记了自己只是世界的边缘，并不是中心。
另外一个点，就是他常常说，觉得自己还是小时候那个胖子，并没有觉得外表很出众，甚至并不觉得外表很重要。
这可能是他身上很具有戏剧性的一点。小时候因为胖被歧视，后来又因为帅被万众瞩目。
我觉得最厉害的一点是什么呢？他完全掌控了这种戏剧性的跌宕起伏，带给他的生活方式和价值冲击。他始终是清醒的，他知道自己是谁，想要什么，他没有被虚荣浮华迷惑。
这真是非常非常不容易的，需要极高的智慧和修为。
06
写费翔，我很忐忑。
因为他真的太美好了，他不仅仅是代表几代人的记忆，他任何阶段都是非常美好的存在。
看过他的一些采访资料后，我也清楚地感觉到，他在维护这些美好的记忆，他在努力为我们保留那个关于费翔的童话。
他从不表达脆弱和痛苦，也并不奢望被真正理解，但我还是浮光掠影地捕捉到一点他的孤独，他的幽暗。
连同他美好的一切，我觉得这些孤独和幽暗也都是非常珍贵的存在。
我常说，天才就像流星，是供世人仰望和赞叹的。
费翔也一样。
愿他快乐。
愿第二部《封神》快点和我们相见。
