“一体两面”这个词，放在最近的李荣浩和张艺谋身上，再合适不过。不久前，李荣浩的歌曲《乌梅子酱》火上热搜，也惹出争议。一方面，这首歌太火了。它霸占了各大音乐平台的榜首位置。刷短视频时只要你划拉几下，一定能听到这首歌曲的翻唱。

副歌那句“你浅浅的微笑就像乌梅子酱”，已经成了当下年轻人最浪漫的表白。另一方面，这首歌太俗了。它的旋律有点像周杰伦的《浪漫手机》。《浪漫手机》是2005年发布的歌曲。比起同专辑的《夜曲》《一路向北》，这首歌谈不上多经典。没想到快20年过去了，类似的旋律竟然成了全网爆款，由此可见华语乐坛有多落寞。

乐评人丁太升就被这首歌惊掉了下巴，评价《乌梅子酱》是“浓郁的中国乡土风，掺杂了短视频平台爆火的元素”。奇怪的是，李荣浩过去对这类歌曲嗤之以鼻。接受采访时他直言：“我最讨厌的就是我最红的歌，《李白》和《不将就》，难听、土、受不了。”

短短几年，他却成为了自己最讨厌的人。其实李荣浩一直是有音乐追求的。2018年他就发表过《耳朵》这样音乐性极强的高级作品，却并不被市场认可。

转折点发生在2019年。这一年，他担任《中国好声音》的导师。节目中他为学员选择了一首爆火的网络俗歌《你的酒馆对我打了烊》，轻松击败了王力宏为学员精心编排的高级歌曲。

面对争议，李荣浩发文称“音乐没有高低之分”，这番解释也得到了很多年轻一代的认同。可这之后，尝到甜头的他，也开始朝着下沉市场靠拢，在下沉市场里乐不思蜀。

后来发表的《麻雀》《乌梅子酱》，都是这类迎合下沉市场的作品。遭遇同样困境的还有周杰伦。在过去20年里，周杰伦曾开创了华语乐坛的新时代，然而进入2010年之后，他却感觉力不从心。

2016年他发表了新专辑，里面有音乐性拉满的《床边故事》，有炫技之作《土耳其冰淇淋》。结果两首歌都没火，反倒是随手写的口水歌《告白气球》火遍大街小巷，甚至上了春晚的舞台。

后来他开演唱会，歌迷现场点歌，希望他唱网络神曲《学猫叫》。周杰伦明显愣住了，自己给自己解围，“这个歌很fashion喔”。

但面对现场歌迷的“热情”，最终还是跟着钢琴伴奏“喵喵喵”了几句。

时代变了，周杰伦自己也迷茫了。在2018年发表的歌曲《等你下课》里，他直接用歌词表达了困惑：“我唱这么走心，却走不进你心里；我唱告白气球，终于你回了头。”

之后他就彻底躺平了，留下华语乐坛一潭死水。一首首新歌看似网络数据爆炸，其实泛不起一点涟漪。在电影界，这样的“一体两面”，也在张艺谋身上上演着。今年的春节档是史上口碑最强的春节档，涌现出了《流浪地球2》《满江红》《无名》《深海》这些优秀的作品。

原本大众预估，《流浪地球2》会成为最后的赢家。第一天，《满江红》的票房确实还被《流浪地球2》压着。可随后它的票房节节攀升，最后压过了《流浪地球2》，拿到了45亿+的票房，也大幅度刷新了张艺谋的单片票房纪录。

影片口碑上，《满江红》的走势也有些让人捉摸不透。上映后头两天，影片的口碑非常好，豆瓣开分高达8.0分，很多人看完后高呼：“不愧是老谋子，姜还是老的辣！”但随着上映天数增多，本片豆瓣评分却一路暴跌到7.2分，张艺谋也一夜之间站上了舆论的风口浪尖。

那么，问题到底出在了哪里？要回答这个疑问，我们还得把目光放到张艺谋身上。在过去几十年，张艺谋一直是中国电影导演圈里的“大当家”。他是国产电影的开荒者和破壁人。从影40多年，他为国产片至少进行过5次颠覆性的创新。

1984年，张艺谋担任摄影师拍摄了《一个和八个》，宣告了第五代导演的集体觉醒；1988年，张艺谋凭借《红高粱》拿到了柏林电影节金熊奖。这是华语电影首次在三大国际电影节获得最高奖项，《红高粱》之后，国内兴起了一阵文艺片的拍摄热潮；2000年，张艺谋邀请众星拍摄《英雄》，开创了国产电影的大片时代。这部影片国内大卖2.5亿，占据了全年票房的25%，至今无人超越；

2008年，张艺谋作为电影导演执导了北京奥运会开幕式，惊艳了全世界，他也收获了“国师”的美名。2016年，66岁的张艺谋拍摄了《长城》。他的野心很大，邀请了好莱坞当红影星马克·达蒙，要拍一部属于中国的国际大片，让中国元素走向世界。如果这片成了，他又将开启一个时代，可惜最后拍成了“四不像”。

这部《长城》似乎也提前结束了张艺谋的时代。之后历年的票房排行榜上，难觅他的身影。直到今年的《满江红》。按理说，张艺谋这样的历史级导演，能够凭借一部电影，进入中国影史票房榜第6的位置，是值得高兴的事。我们可以想象一下，如果这个榜单没有张艺谋，反而会让人觉得含金量不足。

那为什么如今实现了这样的愿景，很多观众却在连连哀叹？其实只要我们理清楚《满江红》为何成功，以及背后有哪些不足，这个问题就迎刃而解了。简单来说，《满江红》是一部针对市场喜好的“定制作品”。这种“定制”，几乎渗透到了创作上的每一个环节。拆分来看。观众喜欢明星，于是这部电影的星光达到了峰值。有最具号召力票房的沈腾，有他在，影片票房打底10亿；

有专攻年轻市场的易烊千玺；还有雷佳音、张译，都是国民认可度极高的演员，也是当下演艺圈最火的演员。除了吴京外，电影圈当时最火的五位男演员，影片一下子请来了四位。

观众喜欢大年初一看喜剧。这部电影的主海报，就是红色大背景，最上方还写着“悬疑管够，笑到最后”。其中后四个字还调大了一倍。

另外，沈腾的加盟，也是影片喜剧定位的一个重要缩影。现在的观众还喜欢看悬疑故事。于是这部电影就把情节全部压缩到一个四合院内。典型的密闭空间叙事，开局就是死尸，后面人物一登场，你就忍不住想看看他们之间会发生什么；

除此之外，影片还靠着人物身份的隐藏，设计了连续反转。这也是提升故事悬疑性的重要方式。还有观众热衷于家国情怀。这部电影片名就是《满江红》，平时只要看到“满江红”三个字一出来，哪个中国人不会心头一震。靠着这些创作上元素的堆积，影片收割了一大波票房。

但问题来了，这些“定制”严格来说，其实属于创作上的技巧。为了获得更多票房，影片等于在每一条赛道上都走了“捷径”。当然，作为一部商业片，《满江红》这样操作也无可厚非。商业片的目标很明确，就是票房。为了票房，换你当制片人，换你当导演，只要钱够，也会把这些“技巧”用到极致。

但当把这一切的“过度商业化”，加附在张艺谋身上，就有些令人疑惑了。换句话说，如果影片换成其他任何一个导演，不会遭受这样的质疑。可他是张艺谋。某个角度来说，张艺谋拍摄这部作品时也是煞费苦心。比如除了我们前面提到的那些技巧外，他还曾试图用一镜到底完成拍摄；比如他放弃了之前“大而全”的拍摄手法，这部影片在一个小院落里完成，拍得“小而精”；比如他之前的作品被诟病形式大于内容，这部影片却拍得跌宕起伏，高潮迭起。

但这些巧思本质上都是“芝麻上绣花”，是商业技法的娴熟运用，并没有跳脱出商业片拍摄的范畴。本质上都是低头迎合商业市场，冲着高票房使劲儿的。这和当年他高昂着头颅，开创一个时代的大创新相比，不可同日而语。

当年张艺谋的电影，可不只是一部电影。他是中国电影的一面旗帜，是电影品质的标杆。他的作品能创造全新的电影语言。比如《黄土地》中的构图，《红高粱》里的色彩，《菊豆》里的野性，《大红灯笼高高挂》里的暗示，这些都对后来的电影导演产生了深远的影响。

他的作品也能捧出一个个影坛新人。比如早期的巩俐章子怡，后期的倪妮和周冬雨，谋女郎也为华语电影不断输送着新鲜血液。若干年后，虽然电影本身变得模糊，这些电影背后的创举反而会历久弥新，影响整整一个时代。显然，《满江红》不具备这样的魔力。

以前的张艺谋也不会为了票房，“迎合”得如此彻底。他最早先拍的那些电影，别说是剑指票房了，有时候为了上映还得多次修改。即使后来转型拍的商业大片《英雄》，输出也算饱满，故事情节上更不会有这些明显的迎合观众的“技巧”。可如今72岁的他，却为了票房，也走上了这些“投机取巧”的路。

就好比一个顶级国宴大厨，现在不研究菜品，反而开始朝着“卖相”“酸辣”的浅显方向使劲儿。你在芝麻上雕刻出再精美的花，当下看也许“有点意思”。但随着时光流逝，当电影本身蒙上风尘后，它终究还只是一粒芝麻。张艺谋所有的技巧，所有的努力，无非是让“一部商业片”变成了“更容易卖座的商业片”，放在时间长河里，无足轻重。

当然商业片永远是电影市场的主流。一部电影，能够汇聚一大批当红影星，把一部商业片的技巧性拉到了极致，用国民级的号召力在春节档里斩获高票房，这些都无可指摘。但放在张艺谋身上，总会让人感觉有些失望，甚至有些掉价。如上所述，张艺谋的《满江红》，李荣浩的《乌梅子酱》，周杰伦的《告白气球》，本质上都是迎合下沉市场的作品。这些作品有着“接地气”的表达，即使很俗很土不高级，但在如今的时代潮流下，却能被不少群众喜欢。这是符合市场规律的，也确实能帮助创作者，从市场上实现即时回报。

但另一方面，我们要知道，艺术这条路，依然需要有人不断去探索。作为普通群众，当然可以凭借个人喜好自由选择。但是作为站在船头的顶级文艺工作者，他们身上肩负的使命，是引领一个时代的审美。特别是对于张艺谋这样的门面人物。

中国电影圈有无数双年轻眼睛，有名的，无名的，在看着张艺谋，想从他身上取经。如果以后他们也“走捷径”，都利用技巧过度地商业化，从形式上迎合观众，矮化自己的艺术审美。短期内能获得巨大的收益，但长期来看，一定会损害自己的创作能力，也阻挡了中国电影的良性演变。所以，对于中国电影来说，张艺谋这次拍摄《满江红》的尝试，也许斩获了超高票房回报。但皮哥还是要说，72岁的张艺谋，并不是一个好的榜样。

在好莱坞，七十多岁的斯皮尔伯格依然在探索技术创新，一部《头号玩家》拍得有场面，有新意，有深度。同样是高龄的伊斯特伍德，也没有想着用技巧证明自己的“票房能力”，而是继续发掘好的故事，钻研在现实主义题材之上。某个角度来说，张艺谋就是中国的斯皮尔伯格，或者伊斯特伍德。皮哥依然赞赏张艺谋前年在拍摄《悬崖之上》时的种种求变，不管是谍战题材、镜头语言还是叙事方式上。

那才是一代电影巨匠对待商业片，应该探索的方向。不急不躁，不投机取巧，不急功近利，每一步都踩得很实。12亿票房里，每一分都是观众对他的认可和感激，影片也为之后的国产电影提供了宝贵的创作启发。

相比之下，《满江红》这部电影，注定会给他的导演生涯，留下一个最大的遗憾。张艺谋的创作道路，依旧还长，未来他还会拍多部电影作品，甚至电视剧。作为观众，我们期待他可以拾起自己昔日的“傲骨”，不要为了讨市场欢心，把作品拍得如此之“轻”。别让“张艺谋”这个璀璨的名字，再变得模糊了。