我叫陈淑兰，今年59岁。生命中最珍贵的东西，往往在失去后才懂得珍惜。直到那个阳光明媚的早晨，我站在银行柜台前，看着银行卡里的余额，泪水不受控制地夺眶而出。

那天，天空湛蓝如洗，几朵白云悠然飘过。春日的暖阳透过银行的玻璃窗洒进来，在大理石地面上投下斑驳的光影。我握着女婿小杨上周给我的银行卡，心里七上八下。

本来我是不想来银行的。但邻居李芳昨天的话一直在我耳边萦绕：“淑兰啊，你可得去查查那张卡里到底有多少钱。我听说有些女婿在这种事上不老实，万一把钱全吞了怎么办？”

李芳说这话时，我们正坐在小区的长椅上。春风拂过，带来阵阵花香。我看着孩子们在不远处的秋千上嬉戏，心里泛起一阵酸楚。若是我的小莉还在……

“淑兰，你在听我说话吗？”李芳的声音把我拉回现实。

我勉强挤出一丝笑容：“听着呢。李芳，你想多了。小杨不是那种人。”

“哎呀，我这也是为你好。你看看现在的社会，什么样的人都有。”李芳拍了拍我的手，语重心长地说。

尽管我极力否认，但李芳的话还是在我心里种下了一颗怀疑的种子。

女儿走后的这半年，我一直沉浸在悲痛中，很多事情都是小杨在打理。他告诉我赔偿金有60万，问我怎么分配。我想了想，说各一半吧。他没有异议，只是点点头。

现在，我站在银行柜台前，内心忐忑不安。周围人来人往，交谈声、脚步声交织在一起，但这些声音仿佛都离我很远。我的注意力全部集中在眼前的显示屏上。

“请输入密码。”柜员小姐温和地说。

我颤着手，一个数字一个数字地按下。屏幕上跳出的数字让我瞬间红了眼眶——50万。

我站在那里，泪如雨下。不是因为失望，而是因为感动。小杨不仅没有少给我钱，反而多给了我20万。

“阿姨，您没事吧？”柜员小姐关切地问道，递过来一张纸巾。

我接过纸巾，擦了擦眼泪，声音哽咽：“没事，没事。谢谢你。”

走出银行，我坐在门口的台阶上，任凭阳光洒在身上。此刻，往事如潮水般涌来。

1965年，我出生在一个普通的工人家庭。家里条件不好，上完初中我就开始工作了。

1987年的一个秋天，经人介绍我认识了我的丈夫。那天，我们在村门口的小路那里见面。金黄的银杏叶铺满小路，他站在树下，腼腆地冲我笑。他是个老实巴交的男人，虽然不善言辞，但对我很好。

结婚后，在婆家人的帮助下，我找到了一份还算稳定的工作。每天清晨，我们一起骑自行车去上班。路过早点摊时，他总会给我买一个包子。

“多吃点，”他总是这样说，“你太瘦了。”

婚后第三年，我们有了女儿小莉。那是我们唯一的孩子，也是我们的心肝宝贝。记得她出生那天，我躺在病床上，虚弱地睁开眼睛，就看到丈夫抱着小莉，眼里满是慈爱。

“淑兰，你看，我们有女儿了。”他的声音里带着颤抖。

为了给小莉更好的生活，我和丈夫省吃俭用，把所有的心思都放在了她身上。我们住在一间狭小的平房里，夏天闷热难耐，冬天寒风刺骨。但每当看到小莉甜甜的笑容，所有的辛苦都值得了。

然而天有不测风云，小莉刚满十岁那年，我的丈夫因病去世了。那天下着大雨，我站在医院的走廊里，听到医生宣布丈夫离世的消息，我感觉整个世界都崩塌了。

顷刻间，我成了单亲妈妈。那段日子，我咬紧牙关，既当爹又当妈，含辛茹苦地把小莉养大。

每天天不亮就起床，给小莉做好早餐和午餐，然后匆匆赶去上班。晚上回家还要辅导她的功课。很多个夜晚，等小莉睡着后，我坐在昏暗的灯光下，补着衣服，眼泪悄悄滑落。

看着女儿一天天长大，考上大学，我感到所有的付出都是值得的。

记得她高考成绩出来那天，她兴奋地跑进家门：“妈，我考上了！”

我们紧紧拥抱在一起，喜极而泣。那一刻，我仿佛看到了丈夫欣慰的笑容。

六年前，小莉结婚了，我终于松了一口气。婚礼那天，我坐在台下，看着穿着洁白婚纱的女儿，幸福地依偎在女婿小杨身边。阳光透过彩色玻璃窗洒在他们身上，美得像一幅画。

女婿小杨是本地人，家境不错，也是独生子。他为人上进，很有礼貌，我打心底里喜欢这个女婿。每次他来家里，总会给我带些水果或点心。

“妈，这是我们那边的特产，您尝尝。”他总是这样说，脸上带着真诚的笑容。

婚后，小莉和小杨平均每月来看我两三次。我也经常去他们家看看外孙和外孙女。每次去，小杨和他的父母都很热情，让我感觉自己是家里的一份子。

记得有一次，我去他们家，刚进门就闻到一阵香味，原来是小杨在厨房里忙活。“妈，我做了您最爱吃的红烧肉，快来尝尝。”他端着菜从厨房里出来，脸上还沾着一点面粉，看起来有些滑稽。

那顿饭，我们一家人其乐融融。小莉给我夹菜，小杨给我倒茶，外孙女坐在我腿上，奶声奶气地喊着“姥姥”。我看着这温馨的一幕，心里暖洋洋的。

然而，幸福的日子总是短暂的。半年前，小莉出了车祸，永远地离开了我们。噩耗传来的那一刻，我感觉天都塌了。我的女儿，我的心头肉，就这样没了。

那天，我站在医院的太平间外，双腿发软，几乎站不住。小杨搀扶着我，他的眼睛红肿，声音沙哑：“妈，节哀。”

我看着躺在冰冷台面上的小莉，想起她出生时的模样，想起她结婚时幸福的笑容，忍不住失声痛哭。

那段时间，我整日以泪洗面，无法接受这个残酷的事实。我把自己关在家里，拒绝与外界联系。

小杨经常来看我，给我送饭，陪我说话。有时候，我们就静静地坐着，各自沉浸在对小莉的思念中。

后续的事情都是小杨在处理，包括赔偿金的事。他告诉我赔偿金有60万，问我打算怎么安排。我想了想，给他留了一半，我留一半。小杨没有说什么，只是点头答应了。

直到上周，小杨来看我，给了我一张银行卡，说赔偿金已经放进去了。我本来想问问具体数目，但看到小杨疲惫的脸庞，又把话咽了回去。

他坐在我对面，轻声说：“妈，您要保重身体。小莉走了，我们更要好好活着。”

现在，我站在银行门口，看着余额单上的数字，泪水止不住地流下来。我赶紧拿出手机，颤着手拨通了小杨的电话。

“妈，怎么了？”小杨的声音从电话那头传来，依旧温和。

“小杨，这、这是怎么回事？怎么有50万？”我哽咽着问。

电话那头沉默了一会儿，然后传来小杨温柔的声音：“妈，我还年轻，可以工作养活孩子。您失去了爸爸，又失去了小莉，余生就靠这笔钱安度晚年吧。您永远是我的妈，以后有什么事别忘了找我。”

听到这话，我再也控制不住自己的情绪，泪如雨下。这个女婿，这个我曾经担心会独吞赔偿金的女婿，却给了我最大的温暖和关怀。

我想起了小莉和小杨刚结婚那会儿，小莉总是笑着对我说：“妈，你放心吧，我找了个好男人。”当时我还觉得女儿太夸张了，现在才知道，小莉的眼光多么准确。

走在回家的路上，我的脚步轻快了许多。春风拂面，带来阵阵花香。路边的樱花树开得正盛，粉白的花瓣随风飘落，仿佛在为我撒花祝福。

回到家，我坐在沙发上，看着墙上小莉的照片。她笑得那么灿烂，仿佛还在我身边。

我轻声说：“小莉，你放心。妈会照顾好自己，也会照顾好你的孩子和小杨。”

我拿起手机，给小杨发了一条信息：“小杨，谢谢你。妈知道你的心意，但这钱我不能全收。我决定靠自己的退休金养老，实在不行我可以去找一份力所能及的工作。这笔赔偿金，我会好好保存，等到孩子们长大了，再交给他们。”

没过多久，小杨回复了：“妈，您别客气。这钱就是给您的。不过既然您这么说了，我尊重您的决定。您要是想工作，我可以帮您找找有没有合适的。”

看着这条信息，我心里暖暖的。我知道，虽然失去了女儿，但我还有这么好的一个女婿。

接下来的日子里，我开始尝试着走出悲伤。我报名参加了社区的太极班，认识了一些新朋友。每天早上，我和邻居们一起在小区的空地上打太极，看着朝阳慢慢升起，感受生命的律动。

每周末，我都会去小杨家看看外孙和外孙女。看着他们天真无邪的笑脸，我仿佛看到了小莉小时候的模样。有时候，我会给他们讲小莉小时候的故事，小杨就坐在一旁，静静地听着，眼里闪烁着温柔的光。

生活就这样慢慢地恢复了平静。虽然失去亲人的痛苦永远不会完全消失，但我学会了带着这份思念继续前行。我知道，小莉在天上看着我们，她一定希望我们好好的。

有时候，我会一个人坐在阳台上，看着远处的天空发呆。夕阳西下，晚霞染红了半边天。我想起了丈夫，想起了小莉，眼里会不自觉地泛起泪光。但很快，我就会擦干眼泪，微笑着迎接新的一天。

生命就像是一本书，有欢笑，有泪水，有阳光，也有阴霾。重要的是，我们要学会翻过悲伤的那一页，继续书写属于自己的精彩故事。而我，陈淑兰，会带着对逝者的思念，珍惜眼前的幸福，勇敢地面对未来的每一天。