《——【·前言·】——》

李贺那家伙，蹦出一句“天若有情天亦老”，嘿，直接把盛唐那帮文人墨客给震得外焦里嫩，可倒好，愣是没人能接上这下半句，真是让人哭笑不得啊！

到了宋朝那会儿，才有人把这对子给对上了。您说这事儿奇不奇，都过了上千年了，这对联背后的故事还是让人琢磨不透，跟个谜似的挂着那儿。

你说李贺那小子，咋就能写出那么绝的诗句呢？他这辈子啊，得经历了多少弯弯绕绕、起起伏伏的事儿啊？咱们得扒拉扒拉他的过往，瞅瞅里头有啥传奇。李贺这人吧，不像咱们寻常老百姓，他的生活那简直是波澜壮阔，比唱戏还热闹。你想啊，没有点曲折离奇的故事，他能憋出那些让人拍案叫绝的好词好句吗？肯定不能嘛！所以说，咱们得琢磨琢磨，李贺这家伙到底是咋走上这条文学大道的？他那些个起起落落，是不是就像他写的诗一样，跌宕起伏，扣人心弦？哎，这可得好好说道说道。

哎，您瞧好了，这说的是一段不那么顺溜的人生开场——波折命运的大戏，拉开帷幕喽！

公元790年那会儿，李贺呱呱坠地了，降生在盛唐一个虽然贵族但挺拮据的家庭里。你想啊，那时候盛唐繁华得很，可李贺家呢，贵族是贵族，就是手头紧了点儿，跟那些富得流油的贵族比起来，那简直是“贵族界的清流”。不过，这清贫也没耽误李贺的才气，后来他可是写出了不少好诗呢。所以说啊，有时候家境不咋地，也能出大才子，李贺就是个活生生的例子。

老李贺啊，那可是唐朝皇族的后代，不过呢，家里头穷得叮当响，日子过得紧巴巴的。打小起，这小子就不一般，三岁那会儿，就迷上了吟诗作对，到了五岁，嘿，连对联都能信手拈来，真是个小机灵鬼儿。

每回他溜达着念出那些清清爽爽、跟小葱拌豆腐似的诗句，总能叫左邻右舍瞪圆了眼珠子，心里头直嘀咕：嘿，这家伙，还真有两把刷子！

他就爱自个儿在村头小道上溜达，听那风儿嗖嗖地穿过干草堆，跟说悄悄话似的。然后抬头一望，嘿，西边那片云霞，被夕阳给整得跟火烧云一样，红彤彤的，美得让人心里头直痒痒。

老拿着些破木板片儿，在地头边上比划来比划去，时不时还嘀咕几句诗词，自个儿乐呵着。这儿涂涂，那儿画画，跟孩子似的，在田埂边上找乐子，嘴里还哼哼唧唧的，挺有意思。

这么个当儿，他的嗓音听起来就跟那秋风扫过的草叶子似的，有点儿颤巍巍的，还带着那么一股子老成的味儿。

李贺他娘啊，那真是心疼儿子疼得要命，可一提到这小子将来咋样，心里头就跟压了块大石头似的，愁得慌。

他可不乐意只在乡下头自个儿哼哼唧唧地写诗，心里头那股子劲儿啊，跟好多读书人一样，盼着能通过科举，一脚踏进朝廷的大门，给咱家脸上贴贴金。可老天爷不赏这碗饭，为啥呢？就因为他老爹叫晋肃，您听听，“晋肃”这名儿，一念出来，跟“进士”似的，这不是跟他开玩笑嘛！

哎，您知道吗，在那个年代啊，人们对名字讲究得要命，稍微不对劲儿就能惹来大麻烦。李贺这家伙，摊上这么个名字，简直就是给自己科举之路设了个大门槛，差点儿就没法儿迈过去了。您说这事儿逗不逗，就因为一个名字，愣是把大好前程给挡在了门外头。

公元805年那会儿，李贺他老爹一病不起，撒手人寰了，留下李贺孤零零的，那时候他才十六，嫩得很呢。

站在那灵堂跟前，李贺俩眼珠子一动不动地钉在老爹的棺材板上，嘴抿得跟条线似的。

家里人围一圈儿，呜呜咽咽地抹着眼泪，可李贺呢，愣是一动不动，跟那儿硬挺着呢，就像是碰上个躲不开的倒霉事儿，只能咬牙扛着。

打从那会儿起，他肩头上就像压了座大山，整个家的担子都落他一人身上了。老爹一走，家业是传下来了，可也像是命运跟他开了个大玩笑，让他心里头不是滋味儿。

往后的那几年，李贺硬是一肩挑起了这个家的担子。他啊，就像那孤胆英雄，家里里里外外全靠他一人张罗。没白没黑地忙活，愣是把这日子过得有模有样。你说，这不是能耐是啥？一个人，顶起了一片天，真是让人不得不佩服！

他琢磨着用诗歌来逮住生活中的每个小感触，拿些个特别的词句，一股脑儿地往外倒，心里怎么想，诗里就怎么写。嘿，这不，生活中的一颦一笑，一怒一哀，全让他给揉进诗里了，用得那叫一个贴切，表达自己的心思，比说话还直接！

老街坊们老瞧见他那干巴的身影，在地头垄边自个儿捣鼓诗呢。手里那块破木板，写得密密麻麻，跟刻上去似的。这家伙，好像是拿写诗当武器，跟这不平的世界较上劲儿了。心里头那点憋屈，全让他拿诗给发泄出去了。

李贺这日子啊，过得是越来越没味儿了。家里头一堆麻烦事儿，老爹一走，那担子全落他肩上了。科举考试吧，又像是竹篮打水一场空，瞅着就没戏。这一连串的打击，愣是把他一个活泼开朗的小伙儿，憋成了闷葫芦，整天耷拉着脸，跟霜打的茄子似的，看着就叫人心疼。

金铜大仙的叹息声嘿，你听说了吗？那金铜大仙，可不是一般的神仙，他也会唉声叹气呢！这事儿说来话长，但咱得简短点，别啰嗦。想当年，金铜大仙那是何等的威风凛凛，站在那儿，金光闪闪，耀眼得让人不敢直视。可如今呢，岁月不饶人，哦不对，是岁月不饶仙，他也开始有了自己的烦恼。你瞧他，时不时地就低下头，唉声叹气，像是在诉说着什么无尽的哀愁。你说，这大仙是不是也跟人似的，有啥心事憋在心里，憋不住了就得发泄发泄？咱也不知道他到底为啥叹气，是怀念过去的辉煌日子，还是感叹现在的落寞？反正啊，他这一叹，咱们这些凡人听着，心里也怪不是滋味的。有时候，我路过那儿，看着金铜大仙那副模样，就想上去拍拍他的肩膀，跟他说：“嘿，大仙，别愁了，咱们凡人还有句老话呢，叫‘好汉不提当年勇’，你就往前看，乐观点儿吧！”可咱也不敢啊，毕竟他是大仙，咱得尊敬着点儿。总而言之，金铜大仙的叹息声，就像是首哀歌，悠悠地回荡在空气中，让人听了心里头不是滋味。但愿他能早日解开心结，重新变回那个威风凛凛的大仙吧！

李贺啊，到了二十岁那年，一拍大腿，说走就走，头一回离了老家，奔向了长安那座大城市。他这心里头啊，跟揣了只兔子似的，砰砰直跳，踏上了前往长安的路。这一路上，风景嗖嗖地往后头倒，他心里头那个激动劲儿，就别提了。长安啊长安，那可是多少人心心念念的地方，李贺这回也算是开了眼了。二十岁的小伙儿，满怀着憧憬和希望，就这么一路颠簸，一路欢歌，朝着长安进发。你说这事儿，简单不简单？但对他来说，这可是人生头一遭啊，意义非凡，跟中了大奖似的。所以啊，他这一路，走得那叫一个带劲儿，心里头那个美，就跟吃了蜜糖一样甜。

他披着一件老掉牙的宽松大衣，跨坐在一匹皮包骨的瘦马上，心里头揣着对明天的满满盼头，还有那么点儿对老天爷安排的莫名其妙的心慌。

他这一路啊，走着走着就掏出笔来划拉两下，嘴里还嘟嘟囔囔地念叨着自己的诗句。心里头那点寂寞和惆怅，全让他给编进诗里了，然后跟撒豆子似的，每个冷清的小村庄都落上那么几句。

长安啊，那可是打小儿就在耳边转悠的地名儿，是大唐那块儿的风水宝地，热闹得跟炸了锅似的，金光闪闪，满是捞世界的机会。那地界儿，简直就是文人们做梦都想蹦跶上去的大戏台子。

李贺他一股脑儿往西边窜，路过了一村又一寨，还有那望不到边的庄稼地。大白天的，他骑在马上，眼瞅着马蹄子底下扬起的黄土，跟个小旋风似的。到了夜里头，他就随便找个窝儿，往那儿一躺，嘿，头顶着满天星星就当枕头了。

十月份的长安啊，那秋风嗖嗖地往衣裳缝里钻，凉飕飕的。可你瞧瞧那街市，嘿，还是人挤人，热闹得跟过年似的。大伙儿该干啥干啥，一点不受这凉风的影响，那叫一个热火朝天！

李贺啊，他总算是踩上了长安这块地界儿。往那宽敞的大街上一戳，嘿，他有点儿懵圈了。这城啊，跟他脑子里头描绘的那幅图可不太对得上号。你说它热闹吧，确实挺热闹；可你说它凉薄吧，那也是真凉薄。

刚踏进长安城那会儿，李贺心里头那股子热乎劲儿，简直能煮熟一锅豆子。他心里琢磨着，要是能在这儿碰上几位文墨高手，套套近乎，混进文人堆里，好歹也能给自己挣个脸面，站稳脚跟不是？

没多久，现实就给他上了一课，告诉他长安这地界的文坛，可不是随便晃悠两下就能混进去的。他原以为，凭点才情，到这文人扎堆的地儿，怎么也能混个脸熟。嘿，没想到，这文坛的门道多着呢，比他想的复杂多了。那些个文人墨客，一个个眼高于顶，写的啥玩意儿他有时候都看不懂，更别说插话搭腔了。想融入他们的圈子，难啊，难于上青天！他开始琢磨，这文坛是不是也得讲究个“圈子文化”，得有熟人带，有门路进？自己这么单枪匹马地闯，怕是要碰一鼻子灰咯。哎，说到底，这长安的文坛，还真不是你想进就能进的，得慢慢熬，慢慢磨，说不定哪天，才能在这文人堆里混出个名堂来。

这儿啊，是名利场的热闹地儿，可往深了瞧，满眼的冷淡和生分。那些个高高在上的大官儿、有权有势的主儿，压根儿就没拿正眼瞧过咱这位年轻的小诗人。

即便他吟出的诗句，能得到几个知音的喝彩，可大多数人呢，也就那么无所谓地一晃而过，好似在瞧一场跟自个儿没半毛钱关系的热闹戏码。

有那么一天，李贺溜达到了长安的一个老宫殿的地界儿，这儿啊，以前可是皇上住的大宅子，现在剩下一堆遗址。宫殿大门口，立着一尊金灿灿的铜仙人，跟个守护神似的。

嘿，您瞧那座仙人像，立在这儿都几百年了，跟个老寿星似的。它啊，那可是亲眼瞅着一个个朝代跟走马灯似的换来换去，风风雨雨也都没少挨。但您瞅瞅，人家还是屹立不倒，真是够坚韧的！

李贺往那儿一站，跟雕像对上了眼，死盯着不放，眼神里头那股子深沉，跟黑洞似的。

他瞅着这尊雕像，就跟穿越了似的，一眼望见了几百年前汉家的热闹劲儿。那会儿，繁华得没法儿说，可辉煌劲儿一过，嘿，剩下的就只有一片荒凉，还有那说不尽的冷清寂寞了。

那一刻，李贺心里头那是五味杂陈，啥滋味都有。

他拿起笔，“唰唰”几下，写下了那首《金铜仙人辞汉歌》，里头有那么一句：“老天爷要是有感情，也得被岁月熬老了，人间的事儿啊，变的变，衰的衰，这才是正经道理。”这话，就像是心窝子里掏出来的叹气，把他对这世道变化的没辙，还有对那些陈年往事的感慨，一股脑儿都倒了出来。

李贺把笔一搁，愣愣地站在那儿，瞅着这金铜铸的仙人，心里头就跟照镜子似的，好像瞅见了自己似的。他就那么呆站着，眼神儿直勾勾的，像是在跟那金铜仙人对眼儿，心里头琢磨着些啥，谁也猜不透。这金铜仙人，在他眼里头，倒像是成了自个儿的影子，一动不动，却又能说出他心里的话儿来。

他感觉自己就像是那尊雕像，被撂在了一个明晃晃的地界儿上，光鲜亮丽是光鲜亮丽，可也就只能瞪大眼睛瞅着日子一天天溜走，自个儿呢，插不上手，也使不上劲儿。就像是个看热闹的，看着时光嗖嗖地跑，心里头那个急啊，却啥也干不了。

搞完那首《金铜仙人辞汉歌》后，李贺这名儿就在文人堆里悄悄传开了。可您猜怎么着？他心里头那份孤单劲儿，还是跟往常一样，跟没人搭理似的。

长安那热闹劲儿跟他心里的冷清真是天差地别，他那诗啊，有的人夸得跟朵花似的，可到头来，还是填不满他心底那空落落的感觉。你说这事儿，诗写得再好有啥用，心里的窟窿还是在那儿，跟没写一样。

他在长安城里溜达个不停，笔头子也一直没闲着，写诗成了他的日常。心里有啥酸甜苦辣，全一股脑儿地塞进了那些古怪又带劲儿的诗句里头。

他在长安待的日子不长不短，可这段光阴对他来说，就像是走了一遭五味杂陈的旅程。一边儿是心里头那股子对功名利禄的热乎劲儿，一边儿又不停地琢磨自个儿的内心戏码，纠结得跟啥似的。

李贺老想着那个金铜仙人，那家伙的影子啊，就像是刻在他心里头似的，成了个标志。标志啥呢？标志那些被年月丢在脑后，孤零零的家伙，还有那些梦里头想得好，实际上却摸不着的理想。

长安那热闹劲儿，真不是他能掺和进去的场子。到了公元811年那会儿，李贺一拍大腿，又溜达到了家门口，告别了长安那片繁华地儿，回了老家。

这一回，他对明儿个的盼头儿是越瞅越迷糊了，就剩心里头那点儿藏得深深的诗句，跟他在孤单的路上做个伴儿，一步一挪地往前走。

石延年这家伙，一开口就透着那么股子味儿。他这么一答，嘿，还真是言简意赅，半点不含糊。你说他这回应啊，就像是老茶馆里的茶，浓郁又直接，一点拐弯抹角的劲儿都没有。他就那么简简单单几句话，把事儿给说得明明白白，跟老舍先生笔下的角色似的，透着股子实在和风趣。石延年这回应，干脆利落，让人一听就懂，心里头那叫一个透亮！

唐朝那璀璨的日子慢慢淡出，李贺这家伙，也在冷清中悄悄走到了人生的末路。他的时光啊，就像那夕阳下的余晖，一点点儿地没了光彩。李贺呢，也在这一路的孤单里，脚步越来越沉重，眼看就要走完他这一遭了。没有啥大热闹，也没啥大喧哗，就这么静悄悄地，唐朝的辉煌成了过往，李贺的生命也快要画上句号了。

哎，您知道吗？公元816年那会儿，咱们这位才子李贺，嘿，说走就走了，才活了二十七个春秋呢！您说这事儿，多让人扼腕叹息啊！二十七岁，正是风华正茂的年纪，却早早地跟咱们这些凡夫俗子道了别。

他那句“老天爷要是动了情，也得变老喽”在历史的河流里漂着，成了好些人心头的琢磨事儿。

您听听这句话，里头那股子凄凉劲儿，还有那份儿孤单，就像是直接往心里钻，可奇怪的是，这么些年了，愣是没人能对出个合适的下句来，真是绝了！

嘿，您瞧这句老话儿，跟藏着宝贝似的，解不开的秘密啊！打从老祖宗那会儿起，几百年了，愣是没人能对上那么一句合适的。就跟等着知音似的，这句子就这么孤零零地晾在那儿，等着哪天有人能给它找个伴儿呢！

到了北宋那会儿，石延年，大伙儿都叫他石曼卿，就这么闪亮登场了。这家伙，一出现就挺惹人眼的。石曼卿，这名儿听着就挺有文采，跟那些个文人墨客似的。他可不简单，往历史的大舞台上这么一站，嘿，立马儿就显得与众不同了。你说这历史舞台啊，人多了去了，可石曼卿就这么独树一帜，让人想忘都忘不了。那时候的人们啊，一提石曼卿，都得夸上两句，说这家伙，真是个有能耐的主儿。

石延年，那可是北宋时候的一位文豪，打从公元990年那会儿就来到了这世上。说起来，他跟李贺那哥们儿，命运轨迹还真有点儿像双胞胎似的。

年轻那会儿，石延年那可是名声在外，响当当的人物，可偏偏官场上就是不走运。一身本事没处使，心里头那个憋屈啊，整天就跟吃了苍蝇似的。这么一来二去，他看谁都不顺眼，对那些朝堂上的勾心斗角，更是烦得要命，恨不能躲得远远的。

有那么一个黑漆漆的晚上，石延年躺在床上翻来覆去，心里头那个乱啊，就跟炸了锅似的，老想着那些还没影儿的梦想。

他歪打正着翻到了李贺那首《金铜仙人辞汉歌》，嘿，这一读可不得了，心里头那个波澜壮阔啊，直愣愣被戳中了心窝子。

那句话，“要是老天也有情，那它也得老喽”，就像是一下子挠到了他心里头那块最痒痒的地界儿。

他左思右想，琢磨着那句话的滋味，心里头跟猫爪子挠似的，老半天过不去这个劲儿。

有那么一个深夜，石延年心血来潮，啪地一下点亮了油灯，翻箱倒柜找出笔墨，往桌前一坐，大笔一挥，写下了这么一句：“要是月亮没烦恼，那它准得天天圆滚滚的。”

这话儿，就像是跟李贺搭了个腔，回了句嘴似的。

要是老天爷也有情，那他指定得变老，月亮要是心里没恨，保管天天圆得跟啥似的，一点不缺。

嘿，您瞧瞧石延年那句诗，跟李贺那出名的句子往一块儿搁，那叫一个绝配！简直就是给李贺那声叹息找了个伴儿，俩人一唱一和，说的都是人生这事儿，变化无常，跟翻书似的快。

灯影儿一晃，石延年搁下了笔杆子，嘴角轻轻往上一勾，乐呵了一下。

嘿，你瞧，他脑子里头那会儿就像放电影似的，瞅见了那个瘦得跟竹竿似的李贺。这家伙，就站在长安那热闹非凡的街头上，俩眼珠子直勾勾地往远处瞟，也不知道是看啥呢。那眼神里头，透着一股子说不出的凄凉，就跟冬日里头喝凉水似的，透心凉。

他俩隔了百八十年，却像在同一条冷清的小道上，远远地望着彼此，心里头那个明白哟。虽说年头不搭界，可那份子寂寞的诗情，愣是让他们心连了心，跟老朋友似的。

嘿，您瞧瞧这句，“要是月亮没怨气，那得天天圆滚滚的”，就这么简单一句话，愣是让俩诗人在那悠悠岁月长河里，来了场说来就来的“穿越式茶话会”。

千年之后，那声音又悠悠地飘了回来。你想象一下，时光嗖的一下，飞过了整整一千年，然后，嘿，有个声音就这么不声不响地，又钻进了咱们的耳朵里头。这可不是啥神神鬼鬼的事儿，就是那千年前的一点儿动静，穿越了时间的长河，又跟咱们打了个照面。你说这事儿奇不奇怪？千年前的风啊、雨啊、人儿啊，他们的说话声、笑声、哭声，就这么被时间给偷偷录了下来，然后又找了个机会，给咱们放了一遍。咱们听着，就像是听老辈人讲故事一样，亲切得很，又带着点儿说不出的神秘。千年后的回响，听起来就像是老照片里头的人突然动了起来，跟你聊起了天。你说，这时间是不是也挺爱开玩笑的？明明过去了好久好久，却又好像昨天才发生的一样。咱们呢，就像是时间的听众，静静地听着那些古老的故事，感受着那份跨越千年的情感。所以啊，下次你要是觉得无聊，不妨想想这千年后的回响，说不定，就能听到点儿有意思的东西呢！

千年一眨眼，这对子还在文学的大舞台上，亮着它那份独到的光彩。你说这时间，嗖嗖地过，可这对联呢，愣是一点儿没褪色，跟新的一样，在文学历史上头，闪闪发亮，耀眼得很。

“老天爷要是有情啊，那也得变老不是？月亮要是没恨，它就得一直圆着喽。”这话儿被大伙儿琢磨出了好多种味儿。

二十世纪那会儿，咱们中国正闹革命呢，你猜怎么着？就连咱们的毛主席，也爱拿那句诗来说道说道。

在那首《七律·人民解放军占领南京》里头，他琢磨着“天若有情天亦老”这么一句老话，愣是给它添上了新时代的色彩，就像给老酒换了新瓶子，一股子深情厚谊全倾注在对老百姓和革命事业上了。这感情，杠杠的，全揉进了那字里行间，让人一读就心潮澎湃。

现今这文学江湖里，你要是翻翻李贺还有石延年的诗作，嘿，那股子穿越了千年的孤单劲儿，保准能让你心里头直犯嘀咕，觉得跟他们是老相识了。那情感，就像是隔了世的知音，不谋而合，直戳心窝子。

李贺啊，那家伙，倔得跟头驴似的，愣是不向老天爷低头。他那诗句，嘿，跟长了翅膀似的，飞进了多少人的心窝子里，让人产生共鸣，久久不能忘怀。

嘿，您知道吗？他写的诗啊，简直就是一把从老早老早以前就磨得锃亮的大宝剑，噌的一下，就把那历史的朦胧纱帐给挑开了，直愣愣地戳进了人的心窝子里头。

李贺那份孤寂劲儿，加上石延年那恰到好处的搭腔，嘿，俩人在诗歌史上那可是留下了一段佳话。你说这孤独吧，到了李贺那儿，就像酒香不怕巷子深，总有人能嗅到味儿。石延年呢，也不含糊，一来一回，俩人就把这孤独唱成了诗，传得满城风雨，哦不对，是传颂千古了。