当美国退伍军人事务部的打印机开始吞吐第80001份解聘通知书时，曾在伊拉克战场失去左腿的约翰逊正盯着手机里的裁员邮件发呆。这位为战友做了14年心理疏导的咨询师不会想到，五角大楼没带走的右腿，最终被马斯克的政府效率改革砍去了赖以生存的医保账户。
特朗普政府的裁员风暴卷走了国际开发署97%的公务员，如今这场行政地震正吞噬着联邦第二大雇主的根基。退伍军人事务部墙上悬挂的"永不遗忘"铜匾下，人事主管们开始批量注销8万名员工的系统权限——这个数字超过了阿富汗战争阵亡美军总数的20倍。
在田纳西州退役军人医疗中心，候诊长队从心理诊室蜿蜒至停车场。"裁掉400个护理岗位后，我的PTSD（创伤后应激障碍）复查预约排到了圣诞节。"海军陆战队退役中士麦克举着抗抑郁药空盒苦笑。他身后的电子屏显示，该中心日均接诊能力已从1200人锐减至300人。
马斯克的算法模型给这场裁员蒙上科技光环，政府效率部的AI系统将"低效员工"精准定位。但退伍军人团体发现，被裁名单前列的竟是战地急救培训师和创伤康复专家。北卡罗来纳州的荣军疗养院里，智能扫地机器人代替了23名护工，却无人帮截肢老兵更换尿袋。
这场裁员风暴撕开了美国国家承诺的裂缝。从硫磺岛到坎大哈，4300万退伍军人及其家属的福祉正被Excel表格重新计算。当白宫炫耀年度节省的120亿美元财政支出时，退伍军人自杀热线的话务员减少了60%，而今年前五个月老兵自杀人数同比增加了18%。
在国会山的抗议现场，曾在海湾战争荣立三等功的轮椅方阵堵住了政府效率部大门。他们举着的标语牌上，"效率"二字被改成"血腥成本"。民主党议员翻出1944年《退伍军人权利法案》质问：当国家用3000亿美元军费维持142万现役部队时，为何容不下保障退役英雄的8万个岗位？
这场裁员的冲击波正改写美国的军民契约。五角大楼仍在全球部署11个航母战斗群，白宫却要关闭57个退伍军人就业服务中心。当第82空降师的新兵在布拉格堡宣誓效忠时，他们的前辈正在关闭的荣军医院前焚烧退伍证。这幕荒诞剧让人不禁想起林肯的承诺："照顾好那些经历战争的人"——或许AI算法该重新学习这段历史。
