2023年香港街头，61岁的钱小豪在武馆门前擦拭"秋生特训班"的招牌。这个曾被称作"僵尸片最后传人"的老牌打星，如今手背青筋凸起却仍能徒手劈开五块瓦片。当学徒问及为何不退休时，他指着满墙泛黄剧照笑道："林正英师傅的桃木剑还没传给我呢。"

1978年九龙城寨天台，15岁的钱小豪每天跪拜邻居冼林旭三小时求教。这个为学"蔡李佛拳"绝招的少年，用捡来的汽车轮胎当木人桩，把天台水箱踢到漏水三十次。某日暴雨中苦练"朝天蹬"时，路过的张彻导演扔下油纸伞："小子，明天来邵氏试镜！"

1985年《僵尸先生》片场，钱小豪连续17次从三楼跃下不用替身。当林正英递上跌打酒时，他吐着血沫笑道："九叔，我这招'僵尸跳'比你的符咒还灵吧？"那件染血的白色汗衫，至今挂在洪家班练功房当警示旗。

1993年深夜，郭秀云将离婚协议书拍在跑车引擎盖上。这个刚拍完跳海戏的武痴，竟用"闭气功"在海底捡回婚戒："再给我三个月，拍完《卫斯理》就退圈。"而彼时的他并不知道，发哥正在片场等他完成那场致命的爆破戏。

2000年铜锣湾商场监控室，钱小豪盯着屏幕里模糊身影浑身颤抖。这个刚获得"最佳动作设计"的硬汉，面对警察盘问时突然背起《僵尸家族》台词："天地有正气，杂然赋流形..."法医后来在报告中写道："疑似入戏过深导致短暂失忆。"

2010年内地某影视基地，钱小豪在稻田里教群演"僵尸蹦"。这个被称作"过气打星"的男人，把武指费全换成有机肥料："等稻子熟了，请你们吃'秋生牌'寿司。"当制片人催进度时，他正用稻草扎成林正英模样："师傅说过，接地气的功夫才能辟邪。"

2023年慈善晚会，钱小豪在无保护状态下复刻《太极张三丰》经典空翻。落地时突发的膝关节炎让他踉跄跪地，却顺势摆出"董天宝"的招牌抱拳："各位观众，这招叫'向岁月认输'！"台下雷鸣般的掌声中，有老粉哭喊："宝哥，我们永远等你翻盘！"

从邵氏片场的钢筋丛林到元朗乡间的稻香阵阵，钱小豪用四十年诠释了功夫演员的宿命轮回。当他在直播中展示满柜止痛贴时，背景音里传来小儿子的抱怨："爹地，说好今天教我'僵尸跳'呢！"——或许真正的武侠精神，从来不在聚光灯下，而在血脉相承的坚持里。