开篇就是爆点！莹莹家的小书房里，靳老师和五岁萌娃的互动甜得发齁。小丫头摇头晃脑读着书，靳老师的手就搭在椅背上，两人挨得那叫一个近，丽芳刚上楼就撞见这场面。

＂阿姨你看！＂莹莹啪地合上书本，小肉手抓起彩色画笔，＂我要画大熊猫吃竹子啦！＂靳老师抿嘴笑着递画纸，活脱脱宠娃狂魔。丽芳看了眼手机，离古筝练习只剩15分钟。

楼下厨房飘来云吞香，楼上却突然响起＂咚＂的琴弦声。靳老师被小老师逼着弹古筝，莹莹笑得直打跌：＂老师弹得像小熊跳舞！＂丽芳包云吞的手都抖了——这家庭教师也太没架子了。

晚八点老座钟刚敲完，莹莹突然要视频查岗。李太那边人声鼎沸，小嘉嘉在车上睡成小猪。小丫头眼珠子一转：＂阿姨我要加餐！＂刚煮好的云吞又被消灭五只。

夜深人静时，垚垚边嗦云吞边吐槽：＂我妈简直了，我爸都快招架不住！＂兄妹俩斗嘴声里，丽芳盘算着老家那边的情况——李老爷子这会儿该到梅姨家了吧？

镜头切到北方小村，李老爷子攥着梅姨枯树枝似的手直叹气。破旧客厅里，小崔嫂子端上热腾腾的铜火锅，李老太太的翡翠镯子碰着油渍麻花的柜子，不着痕迹往后缩了缩。

标叔家厨房炸了锅！赵师傅带着单蓉大扫除，消毒柜嗡嗡响，床单被套换三茬。李老太太悄摸递来新被褥：＂旧的都撤了。＂单蓉看着水龙头锈迹，硬是擦出锃亮反光。

最绝的是赵师傅，左手拎消毒水右手扛面粉，镇上采买跟打仗似的。回来发现单蓉没吃饭，变戏法似的掏出泡面：＂垫垫肚子，完事带你去吃驴肉火烧。＂

铺床时单蓉惊觉，赵师傅连梅姨端碗的手抖都注意到了。这眼力见，难怪李家三代都离不得他。夜深人静，单蓉跟丽芳煲电话粥：＂你说这男人咋就离了呢？＂

凌晨两点，老式座钟又响。李家老宅四间卧室亮着灯，李老爷子跟弟弟忆当年，标叔送来的大葱还带着泥巴味。赵师傅在隔壁打呼噜，单蓉数着窗棂格子睡不着——明天还得烙十八张葱油饼呢！

这场跨越南北的家庭纪实，你家有没有同款故事？欢迎来唠！