2008年5月12日14时28分，都江堰亚光中学的吊灯突然狂甩。语文老师范美忠正讲到林黛玉葬花，突然把课本往讲台一摔，在全班孩子惊恐的眼神中，转身冲出了教室。

这个北大毕业的高材生，用百米冲刺的速度跑过走廊、冲下楼梯。当他第一个到达操场时，身后的教学楼正发出钢筋断裂的＂咔咔＂声。事后他承认：＂当时连回头看一眼的念头都没有＂。

三天后，范美忠在博客写下《那一刻地动山摇》。这篇文章里惊现＂除了女儿谁都不救＂的宣言，还大谈＂自由灵魂不该生在专制中国＂。这些文字像炸弹引爆网络，＂范跑跑＂的外号瞬间传遍全国。

当时汶川地震救援现场，谭千秋老师用身体护住四个学生的遗体刚被挖出。当救灾官兵满手血泡扒开废墟时，范美忠正在凤凰卫视《一虎一席谈》的节目现场，与退役军官郭松民展开唇枪舌战。

＂你连畜生都不如！＂郭松民拍着桌子怒吼。范美忠推了推眼镜淡定回应：＂我只是不愿做体制的奴隶。＂这场直播让＂范跑跑＂的标签彻底焊死在他身上——当天节目收视率暴涨三倍。

三个月后，都江堰教育局宣布吊销范美忠的教师资格证。这个曾经的市重点中学教师，开始在各个民办学校辗转求职。有校长私下透露：＂家长听说＇范跑跑＇要来，直接带着孩子转学。＂

2010年网友拍到范美忠在成都街头卖盗版书。他穿着皱巴巴的衬衫，蹲在路边跟顾客争辩：＂马尔克斯的魔幻现实主义，你们根本不懂！＂有人往他脚边扔硬币，他捡起来就买瓶二锅头。

转折发生在2013年。范美忠突然在论坛发帖：＂老子开网课教庄子，包教包会！＂他光着膀子坐在农家院里，用川普口音讲解《逍遥游》的视频意外走红。68元一节的国学课，首月卖出2000多单。

如今在成都崇州的油菜花田里，藏着范美忠的三层毛坯房。村里人说这个＂怪老师＂白天种地，晚上直播。有次他喝多了对着手机喊：＂当年我要不跑，现在坟头草都两米高咯！＂

最近抖音突然冒出好多＂给范跑跑平反＂的视频。有个百万粉大V说：＂我们欠他一个道歉！＂结果评论区炸了：＂先给谭千秋老师磕三个头再说！＂点赞最高的留言写着：＂灾难面前，你可以懦弱，但不能理直气壮。＂

汶川地震纪念馆里，至今保存着范美忠那篇博客的打印稿。泛黄的A4纸上，＂自由＂两个字被不同颜色的笔反复圈画，纸张边缘已经卷起。讲解员每次说到这里都会停顿：＂有些选择，时间会给出答案。＂

（看完范老师的故事，你站哪边？评论区等你来辩！）