（一） 腊月廿八那天，我蹲在灵堂门口烧纸钱，火盆里的灰烬被北风卷着往天上飘。姑妈跪在姑父的棺材前，瘦得跟纸片似的，孝服空荡荡地挂在身上。她突然抓住我的手腕，指甲掐进肉里：“小芸，你姑父走前说想吃我腌的萝卜干……”话没说完，眼泪就砸在青砖地上，洇出深色的圆点。
灵堂外头传来汽车喇叭声，三个穿黑西装的男人跨过门槛。领头的那个我认得，是姑父的大儿子陈建军，后头跟着老二陈建国和老三陈建设。他们皮鞋底子敲在砖面上咔咔响，惊得供桌上的长明灯都晃了晃。
“妈，节哀。”建军从公文包里掏出个白信封，往火盆里一扔，“爸的后事办得挺体面。”姑妈肩膀抖了抖，没接话。老三建设蹲下来往火盆添纸钱，火星子噼啪炸开：“要我说，妈还是跟我们回镇上住，老宅子翻新了，二楼给您留了朝阳的屋子。”
我二叔突然从条凳上站起来，手里的搪瓷缸子哐当砸在供桌上：“现在知道叫妈了？老陈瘫床上那三年，你们哥仨加起来没伺候过十天！”
（二） 记得姑父确诊尿毒症那年，我刚考上师范。周末回村总看见姑妈推着轮椅在卫生院门口晒太阳，轮椅扶手上挂着吊瓶架子。有回撞见建军开车经过，姑妈挥着蒲扇喊他，那辆黑色轿车却一脚油门窜出去老远，卷起的尘土扑了姑妈满脸。
“建军媳妇刚生二胎，忙。”姑妈抹了把脸，低头给姑父掖毯子，“城里人讲究多，咱别给人添麻烦。”她手腕上戴着姑父年轻时送的银镯子，已经磨得发亮，随着舀汤的动作在骨头上来回滑动。
去年冬至我去送饺子，正碰上老三建设来要存折。姑妈蹲在灶台前熬中药，药罐子咕嘟咕嘟冒热气。“妈，我那个物流公司周转不开……”建设搓着手，皮鞋尖一下下踢着门槛。姑妈掀开炕席摸出个蓝布包，里头整整齐齐码着存单：“这是你爸的丧葬费，先拿去用。”
（三） 守灵第七天，家族里长辈都聚到老宅堂屋。八仙桌上摆着姑父的遗像，建军从皮夹里抽出张纸推过来：“这是养老院的合同，妈住进去我们兄弟按月付钱。”
我瞥见姑妈缩在藤椅里，正把姑父的旧毛衣拆成毛线。那些灰白色的线团滚到她脚边，像散落的雪球。“我不去养老院。”她突然开口，声音轻得像飘在空中的蒲公英，“金水河边那间老屋还能住人。”
老二建国猛地拍桌子：“那破房子连自来水都没有！妈您别犯糊涂，我们才是您法律上的赡养人！”窗户外头看热闹的乡亲嗡嗡议论，不知谁说了句“惦记老太太退休金呢”，堂屋里顿时炸了锅。
（四） 我陪姑妈回老屋收拾东西，木门吱呀推开时扬起一片灰尘。姑父生前编的竹筐还挂在梁上，墙角堆着十几个腌菜坛子。姑妈摸着掉了漆的梳妆台，忽然笑起来：“你姑父当年用三个月工资打的这套家具，建军他妈嫌土气，离婚时愣是没要。”
她从樟木箱底翻出个铁皮盒，里头装着泛黄的照片。有张全家福上，七八岁的建军三兄弟绷着脸站在姑父身后，姑妈的手虚虚搭在老三肩上。“那会儿建设才到我腰这么高，夜里做噩梦总往我被窝里钻。”姑妈的手指在照片上摩挲，玻璃相框蒙了层水雾。
（五） 开春后事情闹到村委会。建军拿着赡养协议要按手印，姑妈攥着户口本死活不撒手。村主任抽着烟打圆场：“要我说，老太太跟亲儿子住天经地义……”
“他们不是我身上掉的肉！”姑妈突然尖叫，吓得屋檐下的麻雀扑棱棱飞走。她抖着手解开衣襟，露出肚皮上蜈蚣似的疤痕：“当年为了给建设捐肝，这道口子缝了二十八针！”
堂屋里静得能听见老挂钟的滴答声。建军涨红了脸往外走，皮鞋在门槛上绊了个趔趄。老三建设蹲在石榴树下抽烟，烟头在暮色里明明灭灭：“妈，您就当我们哥仨没良心吧。”
（六） 清明前夜下起细雨，我摸黑去给姑妈送降压药。老屋门缝里漏出昏黄的灯光，姑妈正往旅行袋里塞衣裳。“小芸，帮姑把存折转交他们。”她递来个牛皮纸信封，手指冰凉，“里头是这些年他们给的生活费，我一分没动。”
河堤上的柳树抽了新芽，姑妈挎着蓝布包袱往渡口走。晨雾里传来汽笛声，她忽然转身往我手里塞了样东西——是那个磨得发亮的银镯子。“跟你姑父说，我回娘家住段日子。”
渡轮消失在雾霭中时，我摸到镯子内圈刻着的小字：1978年建军满月留念。对岸的油菜花开得正艳，金黄的花浪一直涌到天边，却怎么也漫不过这条浑浊的河。
（七） 上个月经过镇中心小学，看见建军在门口接孙子。小男孩蹦跳着扑进他怀里，祖孙俩的笑声惊飞了槐树上的麻雀。我攥着裤兜里的银镯子，终究没上前打招呼。
老屋门前的野草长得齐腰高，腌菜坛子还在墙角守着。昨儿村主任捎来话，说姑妈在娘家办了五保户，让我去领补助金存折。经过金水河时，我望见对岸新起了栋白房子，阳台上晾着件藏青色唐装，在风里晃啊晃的，像极了姑父常穿的那件。
（八） 前些天收拾姑妈留下的针线筐，翻出张泛黄的汇款单。每月十五号定期汇来的三百块钱，收款人写着陈建军，汇款人却是姑妈的名字。那些年她总说“城里开销大”，原来是把退休金掰成两半花。
我拿着汇款单去找建军，他正在棋牌室搓麻将。“人都走了还翻旧账？”他把烟头按在汇款单上烧出个窟窿，“老太太自己愿意给，关你屁事！”纸灰飘到隔壁桌的茶水里，泡成团黑乎乎的絮状物。
（九） 金水河结冰那天，我带着律师去老屋清点遗产。建军三兄弟堵在门口，老二建国举着铁锹说要“清理门户”。最后还是村主任带着联防队来调解，说老屋的宅基地证上写着姑父和姑妈两个人的名字。
“按法律该有我妈一半！”老三建设梗着脖子嚷嚷，羽绒服领口钻出几簇鸭绒。律师从档案袋抽出份文件：“陈老先生临终前做过公证，自愿放弃房产份额。”三兄弟顿时像被掐住脖子的公鸡，涨红着脸说不出话。
（十） 开春后老屋开始翻修，工人们拆炕时挖出个陶罐。里头装着姑父的军功章、泛黄的日记本，还有张泛黑的银锁片——正面刻着“长命百岁”，背面是模糊的“建军周岁”。
我把陶罐送到渡口边的白房子，开门的是建军媳妇。她瞟了眼罐子撇撇嘴：“老爷子这些破烂，放我们新家不吉利。”转身从鞋柜上抓了把糖果塞给我，“拿去吃吧，进口的。”
（十一） 昨夜梦见姑妈在河边洗衣裳，棒槌敲得青石板咚咚响。我喊她回家吃饭，她指着对岸的油菜花田说：“你姑父在那头腌萝卜干呢，我得去搭把手。”醒来时枕头湿了大半，窗外的月光白得像孝布。
今早去邮局寄补助金存折，工作人员说姑妈上个月就销户了。我把牛皮纸信封投进绿色邮筒时，突然想起她挎着蓝布包袱的背影——那包袱皮还是用姑父的旧工装改的，领口磨出的毛边像团化不开的雾。
（十二） 老屋改造成民宿开业那天，建军三兄弟送来花篮。红绸带上印着“生意兴隆”，落款却是“陈氏兄弟敬贺”。我把花篮摆在姑父最爱的竹藤椅旁，夜里发现所有百合花都蔫成了褐色。
