今年，内地电影市场遇冷。

90天暑假档，上映近百部电影，只有两部电影破10亿。

正当内地没几个人肯走进影院看电影时，香港电影市场却是另一番兴旺景象。

有一部电影，超过《寒战2》在2016年创下的近756万港元，改写华语电影的单日票房新高。

上映第10天一举突破6千万大关，比去年的票房冠军《毒舌大状》还快一天。

如今这部电影上映一个月，在香港斩获了1亿1509万票房，登顶香港华语片票房冠军。

这对于700万人口的香港来说，相当于7个人里就有一个看过它。这个记录将华语片提升到前所未有的高度。

这部电影就是黄子华和许冠文主演的《破·地狱》。

至此，香港华语片票房前十名里，冠亚军都由黄子华包揽。

不少广东人为了他，跑去香港，就为了看《破·地狱》。

黄子华在内地鲜为人知，但在大湾区却火得被称为“子华神”。

64岁的黄子华，二度封神，到底凭什么？

黄子华最开始的梦想，并不是当一名演员，而是警察。谁知，因为贪玩，让他失去了考警察的资格。

一次假期，还是初中生的黄子华和同学到相思湾游玩。几个人在沙滩上看到一只无人看守的皮划艇打算划出海。

没想到，才划出去没多远，就撞上了水警。原来是皮划艇主人报了警。

划艇主人看到都是一群小孩子，觉得没必要小题大做。但警察已经记录在案，黄子华留下了案底，从小的警察梦想就此夭折。

大学时，黄子华到加拿大留学，本来学的是商科，但他怎样都听不进去，反而喜欢哲学，于是转到哲学系。

黄子华还安慰自己：商科只能做金融，但哲学以后什么都能做呢。

没想到，一语成谶。

毕业后，黄子华回到香港，打算当演员。当时成为演员最快捷的方式，是参加无线艺人训练班。

谁知，1984这一年，训练班停办了。

无奈之下，黄子华转头加入了编剧训练班。

在训练班毕业后，黄子华也没放弃过演员的梦想，他开始在各大剧组中跑龙套，演死尸、甲乙丙丁，哪怕一句台词都没有，他都愿意。

后来他转换思路，去担任助理导演。黄子华在《性本善》系列一个单元里出演过一个性无能的角色，依然没有激起一点水花。

反而他当编剧那一个单元，反响不错，只不过主演不是他，而是张达明。

跑龙套三年，演员黄子华依旧默默无闻。1987年，他参加了”无线全能司仪选拨大赛“，算是真正进入观众的事业。

只是，这个比赛没有他的演员事业带来一点起色。

长达六年的时间，黄子华当过编剧、话剧团演员、代课老师、电台DJ、电视台助导、电视台节目主持、临时演员等等。

他不断向导演推荐自己，一些嫌弃他外形不够帅气，一些觉得他演技还不够好，一些觉得他没有名气。

30岁来临时，黄子华经过慎重考虑，决定放弃当演员。

不过，黄子华觉得就这样默默退圈，总心有不甘。

于是，他做了一个选择。没想到，这个举动改写了他的命运。

1989年，他开始动笔，用一年时间，把自己在当演员的一路心酸和不甘，写成了两小时的演讲稿《娱乐圈血泪史》。

他把外国的stand-up comedy的表演形式，翻译成粤语“栋笃笑”。

他要把自己的这段经历用栋笃笑的形式说给大家听。

这种形式，在当时的香港从来没人做过。许冠文听了他这个决定后，称他这是“自杀”行为。

不过，黄子华没有听好友的劝说。

1990年，他毅然自费租下300人的剧场，誓要完成他为自己设计的“告别娱乐圈”的形式。

但出人意料的是，居然有这么多人愿意自费入场，听一个龙套演员将残酷往事娓娓道来，看他在台上嬉笑怒骂。

就连黄子华也没想到，这场告别栋笃笑让自己闯出名堂。

《娱乐圈血泪史》后续不断加场，但依然一票难求。

隔年，他又马不停蹄，推出第二期，依然场场爆满。

从1990年2018年，黄子华做了十几期栋笃笑，从300人的小场馆，到上万人的红馆四面台，从自费到品牌排队争当赞助。

“回水”“除裤”，成为栋笃笑的专用语。

这28年里，黄子华栋笃笑有多受欢迎？

音像店老板为了吸引顾客，会在橱窗放他的栋笃笑吸引驻足。

香港本地论坛男神投票，黄子华力压张国荣、谢霆锋、吴彦祖，成为第一名。

2003年，香港非典和经济危机相继而来，但栋笃笑依旧满场。

周立波因栋笃笑开创海派清口，李诞称黄子华是他的启蒙老师。

当时香港人还编了一句“大陆郭德纲，香港黄子华”。

站在台上，黄子华从不说教。

他调侃资本家，说资本家建设社会是不是他们能计算出，这个社会有几分之几是属于自己的。

他怒批艳照门，称港娱大倒退，港人在理直气壮侵犯隐私。

他是打工人的嘴替，说每个月领的不是工资，是补偿。

栋笃笑的成功，给黄子华的演艺事业打开新大门。

2000年，黄子华终于迎来他第一部担当男主角的电视剧，《男亲女爱》。

这一次，黄子华尽情发挥他在栋笃笑的本事，写出了很多打工人的心声。

他在剧里的金句，直到今天依然被人用作表情包。

《男亲女爱》打破TVB收视纪录，演员黄子华终于有了代表作。

之后，他在电视剧圈势如破竹。

和蒋雯丽合作《非常公民》，饰演溥仪。因为过于投入角色，还患上严重的抑郁症。

和蔡晓芬合作《栋笃神探》，因为结局男女主没在一起，被市民投诉重新拍摄。

和叶童合作《奸人坚》，和佘诗曼合作《绝代商骄》，都是TVB大热剧。

2013年，黄子华和徐子珊主演《My 盛lady》并获得TVB视帝。

然而，黄子华并不满足于电视剧上的成功，他更想摘去“票房毒药”的标签。

为什么他会有这个标签呢？这得从1993年说起。

1990年，栋笃笑大获成功，两年后，黄子华又开始重拾演员梦。谁知，观众却一点都不买账。

他自编自演了电影《人生得意须尽欢》，票房仅有5万元。

第一次的电影失败没有打垮黄子华，2002年，他自编自导自演《一蚊鸡保镖》上映，这次票房一样惨烈，只有11万元。

从此，黄子华被观众冠上了“票房毒药”的称号。

两次受挫后，黄子华对电影心灰意冷，决定不再执导。

他在《娱乐圈血肉史2》上，自嘲说：“我出道10年了，拍了三四十部电影，结果没有一部卖的好，每一部的票房都很差。”

不过，对于电影的那团火，一直在黄子华心中，从来没灭过。

他开始在各大电影里当配角，但都没有任何起色，直到2018年。

这年初，黄子华主演的贺岁片《栋笃特工》收获超 4000 万港币票房。

这无疑给他很大的信心，终于可以摆脱“票房毒药”的标签。

于是，他做了一个大胆的决定。

58岁的黄子华宣布封麦，完成栋笃笑《金盆啷口》告别场后，他将全身心发展电影。

这个曾经让他被全香港，甚至全球粤语区观众看到他的节目，经历15场28年后，终于还是要说再见了。

然而，命运有时就是这么巧合，它关上了一扇门，却还是会为你留下一扇窗。

栋笃笑收山后，黄子华的电影事业居然出现了转折。

2020年，黄子华继续自编自导自演贺岁片《乜代宗师》，因为电影原计划不在内地上映，找不到人投资。

黄子华卖了房子出钱拍摄，最后虽然票房不足3000万，但依然是当年香港贺岁片票房冠军。

又过了两年，黄子华带着《还是觉得你最好》回归电影。

电影不断打破香港电影票房纪录，最后收获7700多万票房，超越周星驰的《少林足球》，属于黄子华的电影时代开始了。

仅仅半年后，黄子华主演的《毒舌律师》上映，再次刷新了他上一部的票房纪录。

最后1.15亿的票房，打赢古天乐的《明日战记》，成为当年香港影史上最卖座的电影。

黄子华还因此被提名了金像奖最佳男主角。

没想到，一年后这个记录，又被自己的电影《破·地狱》打破。

“子华神”，从栋笃笑红到电影圈。黄子华的演员梦，终于在64岁这年得偿所愿。

现在最有“港味”，又最有票房保证的演员，除了黄子华，没有第二个。

比起黄子华的金句和黑色幽默，我其实更佩服他的韧劲。

在娱乐圈摸爬滚打6年，屡屡失败，准备放弃时却阴差阳错，以栋笃笑一夜爆红。

栋笃笑封神后，主演的电影依旧无人问津，他也不放弃，转为拍电视剧，坚持作品输出。

电视剧成功了，又继续拍电影。结果还是失败，但依然越挫越勇，永不言败。

直到62岁，他用了20年的时间，才终于摆脱了“票房毒药”的标签，成为“票房保证”。

这样大器晚成的人生，放在其他人身上，或许早就放弃了。

但现在他已64岁，依然在奋斗，还拥有了票房号召力和几部代表作。

他这浮浮沉沉的40年，不正说明了，只要你还想做得更好，60岁还能努力，直到你做不动的那天。