2024年12月4日，著名女作家琼瑶轻生去世了。
紧接着，她的社交媒体也更新了一条内容。那条最新的内容，正是她的遗书。
在遗书中，她透露了做出这个选择的原因。
她说——
“死亡是每个人必经之路，也是最后一件大事。我不想听天由命，不想慢慢枯萎凋零，我想为这最后的大事做主。”
她还说——
“上苍对于生命的过程，设计的不是很好。当人老了，都要经过一段很痛苦的衰弱、退化、生病、出入医院、治疗、不治的时间，这段时间可长可短，对于必将老死的人是多大的折磨。万一不幸，还可能成为依赖插管为生的卧床老人！我曾目睹那种惨状。我不要那样的死亡。”
从这些文字来看，不难发现琼瑶对亡夫平鑫涛的深深思念。
以至于丈夫离世前插管维生的经历，始终在她的脑海中挥之不去。
但也正是目睹了那样的惨状，所以她决定用自己的方式来结束生命。
而看完她的整篇遗书，最让人触动的，就是她对生死的看淡和洒脱。
不过回顾她的人生，会发现生离死别一直都是她的重要课题，所以有这种洒脱并不奇怪。
可除了洒脱之外，我还发现她的这一生，其实都在围绕着一个“爱”字。
“我的一生可能就是这个‘爱’字害了我，也是‘爱’字成就了我。”
1938年，琼瑶出生于四川成都，祖籍在湖南衡阳。
她的本名为陈喆，父亲是历史学教授陈致平，母亲则是出身名门的袁行恕。
值得一提的事，袁行恕的兄弟，也就是琼瑶的三舅，叫袁行云，娶了个浙江姑娘查良敏。
而查良敏，还有个堂弟叫金庸。
所以七拐八弯的，琼瑶和金庸还算得上是“远亲”。
回归正题，琼瑶出生时是龙凤双胞胎，因为体重过轻，还曾住过一个多月的保温箱。
而出生时的坎坷，似乎也为她后来的人生奠定了底色。
在她4岁那年，作为抗战的大后方，四川变得动荡不安，父亲决定举家搬回衡阳乡下。
但这一决定，使得小小年纪的琼瑶，必须和日夜相处的奶娘分离。
她用小孩的大哭来对抗这种别离，可结果是失败的。
更糟心的是，全家撤回湖南后，生活并没有变得安稳，反而到了穷途末路。
那时，日本兵几乎遍布湖南的每个村庄，烧杀掳掠，无恶不作。
为了躲避鬼子，他们一家人东躲西藏，过着食不果腹的日子。
偏偏，生活还要再来雪上加霜。
在一次逃难中，琼瑶的两个弟弟不慎走丢，一家人的盘缠也没了。
心灰意冷的父母，带着6岁的琼瑶走向河中央，准备赴死。
当河水快要漫过她的脑袋时，她再次用孩子的啼哭来抵抗这种被动。
幸运的是，这次她的哭声唤醒了父母的神志，她得以活下来。
都说大难不死，必有后福。
但在这个炮火连天月，风雨飘摇的乱世，不死已经是最大的后福了。
抗战胜利之后，琼瑶跟随父母在上海过了一段安稳的日子，她也是在那个时候展现了在写作上的天赋。
在她9岁那年，她以自身的经历创作了第一篇小说《可怜的小青》，发表在《大公报》的儿童副刊。
然而，她才刚在写作中找到了乐趣，这种安稳的日子就在国共战争中再度破碎。
她跟随父母匆忙逃到了台湾，不得不再次适应全新的生活和环境。
她倒是很快适应了，但学习成了她最大的烦恼和恐惧。
因为她的成绩很差，常常拼尽全力，也只能在数学考试中拿到20多分，为此她每次回家都会被父亲打。
更要命的是，只有她是最差的，其他的兄弟姐妹都很优秀。
这种和兄弟姐妹鲜明的对比，逐渐让琼瑶生出了自卑和恐惧，同时也极度渴望被爱。
高一那年，由于再次考砸了数学，琼瑶在父母的指责声中，选择吞下整瓶安眠药，以此来结束所有的痛苦。
幸运的是，她没死成，被救了回来。
不幸的是，她似乎陷入了更深的泥淖中。
因为从未被偏爱，渴望被爱的她，沦陷在了国文老师的多情和怜惜中。
但这段感情注定是不被接受的，他们之间25岁的年龄差距，老师和学生的世俗身份，都是难于逾越的鸿沟。
于是，当这段感情被披露在世人面前，两人也陷入了牢笼之中。
那个国文老师身败名裂，躲到了乡下。
至于琼瑶，失恋加上高考的失利，让她再次吞下了安眠药，准备赴死。
幸运的是，她没死成，又被救了回来。
不幸的是，她依旧没能从自卑和缺爱中挣脱。
说起来，这两次轻生的经历，似乎也在冥冥中注定了她将来离开人世的选择。
琼瑶和母亲
不过这个时候，琼瑶还在经历第二次高考，以及第二次的高考失利。
眼看自己的年龄越来越大，她终于说出自己不愿再考的想法。
然后在得到父母的同意之后，她开始尝试靠着写作为生。
在这过程中，她认识了父亲的学生庆筠。
庆筠是个穷小子，但对写作有着极大的热情。这份热情感动了琼瑶，让她不顾父母的反对嫁给了她。
然而婚后的生活，却完全出乎了她的现象。
一日三餐都需要精打细算不说，最让她不能忍受的，还是庆筠开始对工作不上心，然后常常不回家。
1963年，苦涩的婚姻生活，让琼瑶拿起笔把自己和国文老师的往事，写进了小说《窗外》中。
但随着这部小说的出版，她和庆筠的婚姻走到了尽头。
当然，这部小说也让她遇到了后来的丈夫平鑫涛。
在工作狂平鑫涛的带领下，琼瑶的创作更迎来了井喷时期。
那几年里，她陆续写出了《烟雨濛濛》、《六个梦》、《菟丝花》、《几度夕阳红》等文学作品。
后来平鑫涛成立了电影公司，为了帮助他完成电影梦想，琼瑶又把这些文学作品改编成了电影。
从1965年到1983年，18年的时间里，琼瑶都在一边写小说，一边将小说改编成电影。
《窗外》、《几度夕阳红》、《月满西楼》、《一帘幽梦》等50部影片，不仅成功捧红了归亚蕾、林青霞、刘雪华、陈德容等演员，也成为当时影响力最大的影视作品。
刘雪华
到了1985年，已经和琼瑶结婚6年的平鑫涛，又和朋友成立了影视公司，开始进军电视剧领域。
当时，台湾电视剧普遍是一边拍，一边播。
平鑫涛公司出品的电视剧，播到一半，收视率就垫底了。
他本想让琼瑶出山救火，但拍了13年电影的琼瑶拒绝了。
只是，导演刘立立来求情，说自己和平鑫涛要给她下跪请求。
紧接着，平鑫涛一脸愁容地跑回家，不发一言地冲过去抱住她。
这一抱，她心软了，出手将平鑫涛的剧推到了收视率第一的位置。
而这次创作，也让她对电视剧的拍摄产生了极大的兴趣。
在她的首部电视剧《几度夕阳红》获得成功之后，她此后的重心便放在了电视剧改编上。
1989年，回大陆探亲、游历的琼瑶，和湖南卫视建立了合作关系，开始推动两岸合拍“琼瑶剧”。
于是从1990到2003年，琼瑶相继推出《婉君》、《哑妻》、《青青河边草》、《梅花烙》、《水云间》、《新月格格》、《还珠格格》、《情深深雨濛濛》等近20部家喻户晓的经典力作。
电视剧《婉君》，讲述了童养媳婉君和周家三兄弟的故事。
婉君小的时候，是被周家买回来冲喜的。但在成长过程中，周家三兄弟同时喜欢上了她，后来因为争执不下而纷纷离家出走。
可他们的离开，却给婉君带来了极大痛苦。
先是被周家赶出家门；后来投奔舅舅时，又被舅母虐打；和她情同姐妹的丫鬟嫣红，还被人品顽劣的表哥强暴。
好在经历过这一系列的磨难后，向来逆来顺受的婉君，终于学会了反抗。
在周家老太太准备强行将嫣红许配给婉君的表哥时，婉君毅然决然地带着嫣红离开了。
不过这部剧给我最深刻的印象，还是金铭饰演的小婉君，以及它的片头曲。
每当那首歌想起，我的鼻头都会忍不住一酸。
电视剧《哑妻》，同样以封建时代的盲婚哑嫁为主题。
只不过和婉君相比，方依依算是比较幸运的，因为她得到了丈夫柳静言的喜爱。
但她又是不幸的。
因为她生下的女儿一样和她有哑疾，所以不愿接受的柳静言在她又一次怀孕后，强行灌了她堕胎药，还逃到日本和别的女人生了孩子。
当柳静言带着悔恨回来之时，方依依至死都没有选择原谅。
她无疑是怨恨命运不公的，可她留给柳静言的那一句“情已用尽，心如死水，君所娶者，哑妻而已”，却又能看出她已经放下了过去的种种。
或许最后的死，不过是她的另一种重新开始。
而相比于这两部剧，《青青河边草》的主题倒没有集中在爱情上，反倒对亲情和家庭有更多的着墨。
这部剧从傅家的家庭悲剧开始讲起，讲述了孤女青青和小草，以及叛逆的富家公子何世伟，帮傅家老少治愈伤口的故事。
如果说，《婉君》、《哑妻》或《梅花烙》等作品，只是讲了女人在封建婚姻制度下的遭遇，或所做出的微弱反抗。
那么之后的几部电视剧，则是通过群体的故事，来揭露不同时代之下不同个体对命运的抗争。
拿经典之经典的《还珠格格》来说。
以小燕子、紫薇为主的年轻一代，对封建社会至上的皇权、父权乃至夫权，都是有对抗的。
比如，她们帮助香妃逃离，是对抗皇权之下个体无法主宰人生的反抗；小燕子最后选择离开皇宫做农妇，则是对老旧的三妻四妾的夫权发起的冲击。
不过在我看来，其实整部剧里反抗意味最深刻的，或许是晴格格晴儿。
晴儿是在皇权的庇护下长大的，后来享受了权力的一切优待，可她依旧对自我和自由有着追求，所以才会一而再地偷偷帮助小燕子她们种种的“出格”行为。
而这种帮助，实则是她在悄悄挣脱权力的束缚。
至于她最后选择和萧剑浪迹江湖，也可以说不单单是为了情爱，更是对自我的救赎。
或许也正是她对自我和自由的看重，所以在对尔康还有好感的时候，她和紫薇没有形成“雌竞”的敌对关系。
毫不夸张地说，她和紫薇的女性友谊，放在当下的影视市场，都是极为难得的。
到了2001年的《情深深雨濛濛》，琼瑶将几对年轻人的婚恋，融入到了历史的洪流当中，侧面反映了中国数十年的动荡和变迁。
也正因为处于剧烈变化的年代，所以不同个体对命运的抗争尤为激烈。
依萍从小就是陆家最反叛的一个，她会为了母亲而跟父亲对抗，也会为了生计而选择当歌女。
当然，为了捍卫自己的爱情，她还会选择跳海，是至情至性，至刚至烈。
但她并非是全然的“恋爱脑”，面对何书桓的各种PUA，她总能保持自我和主见。
和她相比，温柔贴心的如萍，就没有那么坚定的主见了。
起初，如萍深知何书桓爱的不是自己，并不想参与到依萍和书桓的纠缠中。
可在母亲雪姨的不断催眠下，她还是陷入了爱情的争抢中，以自身的安危为筹码，奔赴前线，最终感动到何书桓向她敞开怀抱。
然而，这种感动不过是镜花水月，所以在依萍跳海之后，一切又被打回原样。
失魂落魄的她，以护士的身份再次奔赴前线。
直到看到战争的残酷，看到外面世界的飘零，她才发现过去被儿女情长牵动的自己，是多么渺小。
可以说，《情深深雨濛濛》到这一部分，使得主旨进一步升华——
爱情至上固然是可贵的，但在家国大义面前，又是如此的苍白和渺小。
至此，也可以看出这个阶段的琼瑶，思想已经有了不小的转变。
但可惜的是，拍完这部《情深深雨濛濛》之后，琼瑶就很少拍电视剧了。
除了2007年推出的《又见一帘幽梦》，2011年重拍的《还珠格格》，以及2013年新拍的《花非花雾非雾》，便没有其他电视剧作品了。
而她不拍的原因，除了年岁渐长，更主要的是在很长的一段时间里，她都陪着平鑫涛完成环球旅行的愿望。
那个时候，平鑫涛患上了失智症，身体每况愈下。
到了2016年，平鑫涛的情况更为严重，需要插管维生了。
琼瑶不忍心让他受此折磨，想要给他拔管，让他不带痛苦地离开人世。
结果，平鑫涛和前妻所生的子女并不愿意，还因此和琼瑶生了龃龉，关系变得很不和谐。
在很长的一段时间里，琼瑶都陷入了无法替爱人决定的痛苦之中。
后来，她偶然梦见平鑫涛，像往常一样把一叠稿件放在她的面前，让她把所有的情绪写下来。
于是，她创作了书籍《雪花飘落之前：我生命中的最后一课》。
这最后的一课，就是善终权。
琼瑶在那个时候就写到：
“没有一个人不会死啊，所以我要选择我怎么样的死法，我最不愿意的就是变成一个卧床老人，求生不得，求死不能。”
或许，这也暗示了她最终的结局。
2019年，92岁的平鑫涛离开人世。
送走丈夫之后，琼瑶搬到了位于台北的淡水豪宅里居住。
在这之后，一直鲜少有她的消息传出了。
倒是从2023年开始，她的活动突然变多了。
她先是举行了创作60周年的演唱会，并在演唱会上深情告白书迷。
然后到了2024年，她推出了最新的，也是最后的一部长篇小说《梅花英雄梦》。
11月下旬，原本宣布淡出社交平台的她，忽然发布了亡夫在病榻的照片和遗照。
并写了一首小诗，说“不如归去”。
也许从很早开始，她就在为自己的离开而默默做着准备。
于是在2024年12月4日，她选择了轻生，并提前交代好了遗书和最后一条告别视频。
也或许已经了却了遗憾，所以她才会在遗书上，让所有的朋友不要为她伤心，不要为她难过。
才会在最后殷切告诫年轻的朋友，不要轻易放弃生命，要活到七老八十的时候，再思考离开的事情。
其实回看琼瑶这一路走来，她虽然终其一生都在追寻一个“爱”字。
但她也算是爱得轰轰烈烈，活得潇潇洒洒了。
尽管一直以来，不管是她的爱情，还是她的作品，都屡遭争议。
她还是看得很开，并直言自己就是“矛盾综合体”。
也正是这种矛盾，让她走过了一生的风雨。
“我发明过一个名词，叫‘矛盾综合体’，其实这句话是讲我自己的。因为我觉得我是一个很矛盾的人。我有很脆弱的一面，但是我有很坚强的一面，才能够走过这么多的风风雨雨。可以说我的一生，我认为我是来受苦的，不是来享福的。”
如今斯人已逝，过往的辉煌也好，昔日的争议也罢，一切都会随着她的离去而被历史尘封。
只要她觉得无怨、无愧、无憾，或许便足够了。
