来自林阿姨的经历自述：存折上的数字，把亲生儿女都变成了讨债鬼。
我捧着存期未过的存折颓坐在银行窗口，听到工作人员说“账户已被法院冻结”犹如冰锥子穿入太阳穴。 耗费了多半生的时间，第一次知道自己的亲生子女在法院打官司为自己要回缝纫机里的一笔养老钱。
心酸的说，孩子他爸走那年，大儿子刚上大学，小女儿还在念初中，我在服装厂踩着缝纫机，与线头布料整天较劲，硬是供出了两个大学生，苦不堪言，三伏天车间蒸笼，我兑着盐巴放在水杯里给闺女防中暑，给省下了加班费。
等孩子们都出人头地了，我这身子骨也塌了。 去年检查出腰椎间盘突出，大夫说我的脊椎弯得像缝纫机上的锁边针了。 大儿子当时红着眼圈对着我：“妈您搬来跟我们住，您那30万定期就当生活费。 ”我还以为是真来帮他们住饷呢，没想到刚把存折交了三个月，女婿就在饭桌上提什么“资金监管”。
上月初一，我照例到菜市场买好虾仁给孙子包饺子，收银员三遍“余额不足”，我这才急急慌忙到银行查账，柜员说我大儿子与小女儿同时到法院申请财产保全，你“年事已高有可能被诈骗”。 哈，他们还真“商量”着，一个冻结账户，一个抢着当监护人。
最令我心寒的是小女儿。 去年她换学区房，我背着儿子给她偷偷转了五万块，现在她拿着转账记录在调解室嚷着：“妈都把养老钱分配完了！ ”“老人家转钱时你咋不多说点！"
前夜我摸索黑回老屋，门锁都换了。 邻居王大姐隔着防盗门叹息：“你闺女下午带开锁公司来的，说怕你回来住不安全。 ”我站在楼道里数着声控灯一闪灭，突然想起二十年前那个暴雨夜，小女儿发高烧，我抱着她趟着齐腰深的积水跑去医院，存折在贴身口袋里泡成了纸糊。
现在两个孩子在家族群里互相@，发的全是《老年人防诈骗指南》链接。 大儿子媳妇阴阳怪气:“妈要不把密码先告诉我们?”小女儿更绝，直接请了律师要查我十年内的银行流水。 昨天调解员让我说最后诉求，我抖着手写:把存折烧了换成纸钱，留到下面和孩子他爸慢慢花。
你们说，这三十万要是当初全花了，现在是不是反倒能落个清净？
