来自陈阿姨的经历自述：有房有拆迁款的晚年，却成了全家的靶子。

我拿着一沓发皱的房产证站在法院走廊上，空调冷风灌的我直犯牙，对面的调解室里大儿子小女儿拍着桌子正吵得不可开交，三十年的母子亲情被他们得支离破碎。 没想到半年前我还是巷子里最让人羡慕的老太太——三层自建楼要拆迁，补偿款够买两套电梯房。

“妈您就老老实实待着我在这儿吧，我帮您将拆迁手续办好。 ”大儿子张建军的这句话，年初时说出的气话，如今想来字字都像扎在我心口上的钉子。 那时见他没事总是往老家里跑，煤气灶坏了又是自己修，我还以为他真的孝顺我，岂知道他早早就把房本借给了小额贷款公司。

那天晚上我给三个孩子发消息的时候，我的手机上快速弹出大女儿的声音：“妈你是不是傻了，房本不在你床头柜上吗？ ”二女儿跑到我租借的房子里，从床上翻出一个密码锁着的铁盒子——盒子里是张建军不知什么时候换的假房本。

永远忘不了那天晚上，张建军跪在我跟前哭得鼻涕眼泪糊了满脸。 他说去年炒股赔了五十万，借了高利贷还不上，催债的天天往他家大门泼红漆。 “妈您就帮我，等拆迁款下来我马上把窟窿补上……”额头上磕在地上砖上的闷响，让我太阳穴突突直跳。

可让我感到最寒心的是两个女儿。 听到30万拆迁款被抵押的消息，她们不但不让我当他们的讨价还价，还连夜请了律师要争监护权。 ”“妈您都72了，以后家里的大事您也得托人替着。 ”大女儿说这话时眼睛直盯着我装满存折的抽屉。

现在我这一把老骨头倒成了全家的香饽饽。 大儿子让我签那个谅解书，不报警，每年年底就把30万给我填上。 二女儿撺掇我去做个精神鉴定，说老年人不明事，把房产归他名下代管。 就连嫁到外地的小女儿也都赶回来，第一句话就是：“妈您不能偏心，拆迁房要有我的一份！"

上次我去房产局查档案，工作人员指着抵押合同上的红手印直摇头:“阿姨，这指纹真是有您自己按的啊?”我盯着那页纸手发麻，浑身燥热，那天张建军说带我去领老年补贴，让我在好几张纸上按手印，谁能想到这里面是卖身契？

第二天调解员暗示我说：“老太太您要想拿回钱，就要把官司打好。 ”我揣着速效救心丸坐在法院的厕所里，一把鼻涕一把屎，把一包纸巾全部哭湿。 告亲生儿子？ 想起三岁的儿子高烧，我背着他走五里夜路到卫生所；想起结婚时卖掉金镯子给儿子，凑足结婚礼钱；想起拆迁前，他说“妈您就等着享清福吧”时眼睛放得亮晶晶的……”。

眼下听着调解室里传来“当初就该把妈接我家”“你们就是惦记妈的钱”的争吵声，我摸着口袋里那张发黄的全家福。 照片上四个大人三个孩子笑得见牙不见眼，背后是我们住了三十年的青砖小楼。 现在楼要拆了，钱不见了，连血脉相连的亲人也变了模样。

调解员推门出来喊我进去签字，三个孩子突然一起刷眼睛看了过来，大儿子穿着西装，眼睛都不敢看，两个女儿背着一万多块钱的袋子，眼睛还在翻白眼。 我一想起老伴临终前抓着我的手说：孩他娘，咱家最值钱的不房子就是人心啊

那垂悬在调解书上的颤抖的笔尖久久不肯放下，窗外知了又都在没完没了地叫。 没有那些拆迁款，我们母子俩会还守在老屋里，晒着奶奶腌的酸豆角，听孙孙孙女在院子里追着跑吗？