望子没有用眼睛，只凭借味道，淡淡清清的味道，就到了奎爷家。他一路踢着石头，想着心潮澎湃的大事。到奎爷家还用什么眼睛，整个高三复习都是在奎爷家度过的。是奎爷自己跟望子父母说的：“要不，就让望子到我那儿住，我那儿安静。”望子就到奎爷家复习了。每天，奎爷轻手轻脚，拉开门进来，上指指灯，再指指炉子下边，又环视一遍望子的书，就回自己屋里睡了。奎爷一走，望子就蹲下拿钩子从炉膛下的草灰里，耙出几个土豆。土豆热热的，这是望子的夜宵。其实，望子并不饿，他只是馋土豆的味道。

望子抬头，奎爷已经站在院子里。奎爷跟从前不一样了，他对望子上瞅下瞅，手拉着房门，让望子先进。

“我说望子，你这可是上北京，你这可是念大学。”奎爷一进屋就蹲下，拿钩子从炉膛下钩出草灰，随后出来一个灰土豆，土豆一滚，轻尘飞扬。奎爷把土豆从左手扔到右手，在炉盖子上轻轻摔摔，再吹上几吹，掰成两半。“噗”的一下，一股白气冒出，一股香气冒出，那是蒿子灰的清香。奎爷递一半给望子，另一半放炕沿上，说：“这可是上北京，这可是念大学。”指指炕上的书，“这——全得拿走了？”奎爷看望子吃得香，吃得眼睛小了，他说：“要是用不上的，留下也中，反正屋子空得很。”

“嗯嗯，”望子让土豆烫得说不成话，“用不上。”

奎爷乐了，他极少这样乐。说着就上手摸那些书——他头一回碰书。“吃，吃，还有。到了北京，好吃的多，就没这个。”奎爷又钩出一个土豆，又钩出一个土豆，又钩出一个土豆，总共地上有四个土豆。

烫土豆在望子嘴里左边挪右边，望子吃成了黑嘴巴，他伸手抓炕沿那半个。这时，弟弟风风火火跑来：“哥，爹喊你！”

“就去就去，喊什么喊。”望子嘴上呜呜着。

“不迟，吃够了。”奎爷也说。

“村长来家了，他要跟你说话。”弟弟说。

奎爷抓住了望子伸向土豆的手：“麻溜的，快去！”拿手巾擦了望子的黑嘴巴。

“我去去就来，奎爷。”

望子去了就没有回来，村长嘱咐，娘嘱咐，爹嘱咐，邻居嘱咐，一一听过，他就得上车了。

学校吃的是食堂，学生可以选择饭菜。有一次排队打饭，望子突然想奎爷了。眼前是：一只烫手的土豆，从奎爷的右手扔到左手。顿时，他什么也不想吃了，什么也没有味道，他想家，想奎爷。

假期终于到了，可以回家了。

家里没有什么变化，可是奎爷的家却不见了，奎爷住进了楼房。望子看奎爷的新家，他惊讶了：自己留下的书，整整齐齐摆在床头，按书本的大小，像是依高矮排列的兵。奎爷老了许多，磨磨叨叨：“村里不让烧蒿子了，说是污染环境。”奎爷到厨房端来一个盘子，是电烤箱出来的土豆，咦——奎爷会用这个。望子吃，奎爷看。望子嘴上不说心里说：差了，没有蒿子灰的香气。奎爷看了半天，说话了：“不如蒿子灰里烤的，对吧？”

回到学校，和同学撸串。望子首先叫：“来烤土豆！”店里的东西，哪来的蒿子灰味，望子吃得很不爽。他想到了奎爷的电烤箱土豆——没有蒿子灰香，那也比这个强。望子又想家了。

想到极致，他趁没人，偷偷撸一把榆树钱儿，背过身嚼。榆树钱儿，甜甜丝丝，略有家的味道。望子一个人，跑到铁道边，看着远远的直直的铁轨，傻傻站着。他想好了，一到家，就吃奎爷的电烤箱土豆。

望子铺开被褥，然后蹲下，用钩子从炉子底下钩出一只土豆，土豆烫着手，他轻轻剥去皮儿，一次只剥一小块，一边吹，一边剥。然后一掰，一股热气，带着蒿子灰的清香，袅袅上升。望子上去就是一大口，烫得他“啊”的一声。望子醒了，这是个梦。

望子看一下表，记下这个时间：5月23日2点25分。他总是感觉，这个时间发生了什么。

又到假期。家里人说，奎爷看是不行了，说不出话了。

“什么时候的事？”

“就是，就是5月份，23号半夜吧。他一个人在家，摔了一下。”

望子狂奔到奎爷家。几个人围着奎爷，奎爷招招望子，指指角落。人们这才发现，那里竟然是一只斑斑驳驳的旧铁炉子，竟然有一堆捋得溜溜顺顺干透的青蒿子。

“老爷子是糊涂了，住楼房还弄这个。”人人这样说。

“奎爷没糊涂，谁说奎爷糊涂！奎爷心亮着。”只有望子这样说。