一个满脸皱纹的72岁老人，手拿一张写满歪歪扭扭字迹的纸片。他平静无表情地写下了几个字：“我走了，钱在枕头下！”。

他缓缓穿上了准备好的寿衣，手中拿着农药，目光落在院子里那个简陋的自制棺材上。终于，他下定了决心，拨通了唯一的亲人的电话，并留下了一句话：“后天记得来我屋里一趟！”。

挂断电话后，老汉将手机放在枕头边上，然后面对镜子整理了自己身上的寿衣。他的动作有着无比的从容和决绝，似乎对接下来的事情已经做好了充分的准备。他静静地拿起农药，一口气将其全部饮下，随即艰难地躺进院中的棺材里。

在这个场景中，让人不禁疑惑，究竟发生了什么让老汉决定自己料理后事？为何从头到尾没有出现老汉的妻子、儿女或其他家人？

几天前，72岁的刘老汉正在与几个老伙计开心地聊天，突然他被一阵剧烈的腹绞痛袭击，痛苦难忍。老伙计们立刻打算送他去医院，但刘老汉坚决拒绝了他们的好意。他向来对医院这样的地方心存畏惧，而且他自己的经济状况也十分紧张，因此他放弃了就医的打算。

几位老伙计看着刘老汉忍受着痛苦，听他说道：“没什么大问题，老毛病了，忍忍就好了！”虽然他们有些担心，但也理解老年人常常会有一些小毛病，于是并没有过多在意。大家希望他能够好好休息，缓解症状。

然而，没想到仅仅过了几天，刘老汉再次遭受疾病的折磨，这一次他没有坚持拒绝老伙计的建议，同意来到医院进行检查。

当医生叫家属过来时，刘老汉心中顿时一片惊慌，因为他没有家人在身边。然而，他很快恢复了镇定，并坦然对医生说道：“我一直过着单身的生活，没有妻子、孩子或亲人。请直接告诉我问题所在，医生！”

医生稍稍犹豫了一下，但还是将手中的检查报告递给了刘老汉。刘老汉接过报告，低头一看，他的眼睛落在几个大字上：肺癌晚期。

在回到家后，刘老汉坐在床边，凝视着空荡的房间和稀疏的家具，内心产生了一种决定的决心。他拿起自己的手机，看着屏幕上显示着女儿的电话号码。然而，尽管迟疑了许久，最终他还是选择了放弃拨打。

或许这一情节会引起许多人的疑问：一个一生光棍的刘老汉，为何会有一个女儿存在？

多年前的某一天，刘老汉在上山砍柴的路上突然听到了一阵婴儿的啼哭声。他愕然停下手中的斧子，因为这片荒郊野岭怎么可能有婴儿的哭声呢？然而，那哭声却清晰而坚定，引起了刘老汉内心的好奇和关注。

随着哭声的指引，刘老汉小心地跟着声音来到了一个偏远的角落。在草丛中，他发现了一个弱小而无助的婴儿，孩子正哭泣着，似乎迷失了方向，无法回到温暖的怀抱中。

刘老汉和他的弟弟对那个孤苦无依的婴儿充满了怜爱之情。他们给她起名为小芳，并一同努力抚养她成长。尽管刘老汉和他的弟弟本身并没有自己的子嗣，但他们从那天起就视这个孩子为自己的家庭一员，给予她无微不至的关怀和爱。

由于刘老汉和弟弟都是单身者，他们一开始并没有考虑过要抚养孩子。然而，当刘老汉发现那个孩子无人照料时，他的良知和善良驱使他采取行动。他努力哄睡孩子，直到天亮才离开前往村子打听孩子的亲生父母，但却没有获得任何回应。

为了确保孩子能有一个温暖的家，刘老汉做出了决定：他将亲自抚养这个孩子。从那一天开始，父女两人开始了相依为命的生活。刘老汉为了给孩子提供更好的生活条件，每天辛勤工作，早出晚归，只为了能给女孩提供足够的奶粉钱。尽管生活条件并不富裕，但他们从不缺少吃喝。

随着时间的流逝，女孩逐渐长大。她成为刘老汉生活中的重要存在，两人相互依靠和关心。刘老汉终于有了人可以与之聊家常的伙伴。然而，几年后，女孩远嫁广州，刘老汉感到内心的空虚。他开始怀念与女儿在一起的时光，但幸运的是，女儿每年都会抽时间回来，带来许多礼物，并与刘老汉聊家常。

养女与刘老汉的联系突然中断，没有任何征兆，刘老汉仍然选择相信她有着某种苦衷。尽管村里的人嘲笑他养了个白眼狼，他仍然坚守信念。他坚信女儿的缺席是有原因的。

怀着对养女的思念，刘老汉度过了漫长的岁月。每当年底来临时，他总是佝偻着身躯站在村头，眺望远方，希望能看到女儿的身影。他一直怀抱着这样的期待，坚持等待多年。但岁月的流逝并没有带来女儿的归来。

与此同时，刘老汉的心情受到了另一重打击。他的亲弟弟在一次车祸中不幸离世。这个亲人的离去加重了刘老汉脸上岁月留下的痕迹。他的脸上承载着沧桑和悲伤，内心也逐渐失去了光明。

在得知自己患上肺癌晚期之后，加上在这个世界上没有太多牵挂，刘老汉更加坚定了自己内心的决定：既然没有人能够为我照料晚年，那就让我自己为自己画上一个完美的句号吧！

刘老汉躺在床上，沉思到深夜。不知何时，他渐渐陷入梦乡。第二天一大早，他醒来时已经豁然开朗，仿佛年轻了许多。他看着镜子中的自己，口中喃喃自语：“我不能就这样离开。如果要走，也要以一种体面的方式离开。”

刘老汉走进厨房，盛了一碗昨晚剩下的粥，搭配半个馒头和几根咸菜，准备了一顿简单而美味的早餐。吃完后，他走出家门，一路晃晃悠悠来到了村口的理发店。这家店已经开了十几年了，但这是刘老汉第一次想要在这里理发。

平时为了省钱，他总是自己拿着剪刀在家自己整理头发，不太在意好不好看，只要能剪短一些就行。但是今天与往常不同，他想要以一种体面的形象离开这个世界，于是他掏出兜里仅剩的10块钱，颤巍巍地推开了理发店的门。

巧合的是，今天店里没有其他客人，刘老汉拿出钱，对着理发师小梅说：“这是大爷第一次来你这儿理发，希望你能给我一个精神的造型！”

"放心吧，大爷！我一定会给您修整得精神焕发的！"小梅笑着回答。她扶着刘老汉坐到椅子上，给他围上围裙。左手拿着梳子，右手拿着剃刀，轻巧地在刘老汉的头上移动。

不一会儿，头发就修剪好了。刘老汉看着镜子里这位神采奕奕的老人，笑容满面地递给小梅钱，然后表示感谢。正准备出门的时候，突然袭来一阵绞痛，让刘老汉手忙脚乱，但他担心小梅会察觉，只能强忍着疼痛一步步离开。直到不再感到疼痛，才敢从小巷子里走出来。

刘老汉来到一家照相馆，突然感到有些局促，不知道该怎么开口。但看到年轻人脸上带着微笑的表情，他似乎也不那么紧张了：“小伙子，我想照一张遗照，可以吗？”

尽管年轻人心中也有疑惑，但为了尊重客人，他没有继续追问。他只是引导刘老汉进入了照相馆。一进来，他让刘老汉稍等片刻，并倒了一杯热水：“大爷，请稍等，我会叫您的。”

说完，年轻人转身去准备摄影设备，拉开了幕布，摆好了凳子，取出了相机。一边招呼着：“大爷，准备好了，您可以进来了。”听到这话，刘老汉站起身，走进了摄影室，坐在了椅子上。

他连续拍摄了几张照片，然后让大爷选一张自己满意的。左找右找，却没有找到令自己满意的照片。年轻人大手一挥：“没关系，大爷，您坐下，我再拍几张！”刘老汉听到这话，赶紧回到凳子上坐下。

几声咔嚓之后，刘老汉终于找到了一张自己满意的照片。衣着、表情都已经解决了，剩下的就只有棺材了。然而，如今的刘老汉实在是经济拮据，根本买不起一副棺材。思来想去，他来到了村头的老木匠家中。

因为刘老汉平时就是个热心肠，老木匠看到他后脸上也挂满了笑容：“哟，老哥，今天怎么有空来我这儿？”听到这话，刘老汉倒也没有客套：“我今天特意过来找你帮忙！”

听到刘老汉这样说，老木匠的脸色略微有些变化：“说什么胡话，什么帮不帮的，你想做什么就说，交给我！”但刘老汉并不想让别人知道自己的困境，于是他向老木匠要了几块废木板，并借了老木匠的板车。

就在老木匠再次提出要帮助刘老汉时，刘老汉坚决地说道：“不行，这个事情必须我自己来做！”

将木板拉回家后，天色已晚，刘老汉暂时将它们放在院子里，然后回到屋内休息。他看着墙上挂着的照片，渐渐进入梦乡，嘴角微微上扬，这是他做了美梦的证据，也许他终于见到了多年来养育的女儿。

第二天清晨，刘老汉从睡梦中醒来，简单洗漱后，拿出工具，开始为自己打造“房子”。院子里回荡着锯木头和敲打的声音。经过一段时间的努力，他成功地完成了棺材的制作。

然而，看着眼前这个通体原木色、甚至带有一些斑点的棺材，刘老汉只是微微一笑：“这样就好了，我可躺不起那些奢华的棺材啊！”

随后，刘老汉来到屋内，东翻西找，找出了自己所有的积蓄。几千块对他来说已经是一笔巨款了。他将钱分成三份，一份放在枕头底下，然后拿着另一份来到寿衣店，买了一身寿衣，还购买了一瓶农药。然后，他晃悠地朝着家的方向走去。

回到家中，他把东西放好，稍微休息片刻，黄昏时分来到他的老伙计张大爷家中。“老张啊，我这两天要去广州一趟，麻烦你帮我保管这笔钱，等我回来再还给我。要是我不幸去世了，麻烦你帮我办一下后事，好吗？”

多年的老伙计张大爷当然听不惯这样的话：“你这老家伙，说些什么傻话呢？你还没老去呢，别说这些不吉利的话。”张大爷和刘老汉开玩笑，却不知道刘老汉所说的话是真的。

“一切都已经准备妥当，是时候出发了！”刘老汉心中思索着，接着拿出事先准备好的物品，穿上了寿衣，整理了容貌，然后拿起手机拨打了外甥的号码：“记得我给你的任务，后天早上来我家拿东西！”

挂断电话后，他将手机放在枕边，取出一张纸，在上面写下了一行字。然后他一口气将整瓶农药喝下，艰难地躺进了他亲手制作的棺材里。纸片上扭曲而歪斜的几个字成为了他最后的痕迹。

两天过去了，外甥来到刘老汉的家，看到桌上的遗书和诊断证明，立刻明白了一切。他强忍住内心的悲伤，为舅舅安排了一个体面的葬礼。既然舅舅希望以体面的方式离开，作为外甥的他自然要理解。

随后，外甥将这件事制作成视频，在网上发布，作为对舅舅的纪念。也许这样能让更多的人了解刘老汉的故事。

面对生死，能够如此体面、洒脱的人并不多见。愿刘老汉在天堂的彼岸过得更好！