文/幸福娃

人民日报里有这样一句话：“没有一朵花一开始便是花，也没有一朵花，到最后仍是花。曾以为风有约花不误，年年岁岁不相负。后来明白半生花开半失落，回首过往半生路，七分酸楚三分甜。最后懂得：给时间时间，让过去过去，让开始开始，听风吟，看雪落，等花开，待春来。”

你发现了吗？我们总在春天里期待花开，又在深秋时感伤花落。这大概就是生命最朴素的辩证法：花开时总以为永恒的春天属于自己，花落时才懂得时光的沙漏从未停歇。

生命最初的底色是等待。就像枝头蜷缩的花苞，我们总在青涩时迫不及待地想要绽放。

那些年少时发光的理想、滚烫的誓言，带着未经世事的莽撞，像未拆封的信件般充满可能性。

那时的我们，相信命运是个可以预约的春天，以为只要虔诚守候，时光就永远不会辜负赤子之心。

但生命从来不是简单的兑现承诺。当第一片花瓣在风雨中凋零，我们开始懂得：期待与实现之间，永远横亘着名为现实的河流。

那些被岁月冲淡的约定，那些被生活磨损的棱角，都是生命成长的必修课。原来所谓成熟，就是学会在时间的褶皱里，与未完成的自己温柔相待。

人到中年，就像站在盛夏的花园里。回望来路，开过的花在记忆里依然鲜艳，而脚下的落红却真实得让人心惊。

那些未实现的诺言，走散的身影，错过的花期，在某个午夜梦回时突然清晰。七分酸楚三分甜的滋味，恰似半杯凉透的茶，苦涩里沉淀着回甘。

这时才明白，生命的美从来不在圆满。就像残缺的月亮依然照亮夜空，带着遗憾的人生反而更接近真实。

那些未抵达的远方，未说出口的告白，未完成的诗篇，都是生命留白的艺术。当我们不再执着于修补缺憾，反而能在裂缝里看见光的形状。

深秋的银杏最懂时间的智慧。当金黄的叶片从容飘落，不是对生命的妥协，而是对轮回的参悟。

给时间时间，不是消极的放任，而是像大地等待春天那样，在寂静中积蓄生长的力量。

让过去过去，不是刻意的遗忘，而是把往事酿成陈酒，在岁月里自然发酵出醇香。

生命的最高境界，是活成四季流转本身。像候鸟懂得南迁北归，像江河知道蜿蜒入海。

当我们不再与时间角力，不再和往事纠缠，就能在晨雾中听见露珠绽放的声音，在冬夜里触摸雪落的寂静。

这样的生命状态，不是放弃期待，而是在更深邃的维度里与时光和解。

站在岁末的渡口回望，那些开过的花，落下的雪，吹过的风，都在时间里找到了各自的归宿。

此刻终于懂得：生命最美的姿态，既不是含苞时的紧张，也不是盛放时的张扬，而是像深冬的梅枝那样，在寂静中保持着等待的优雅。

当我们学会与时间共舞，每个当下都会成为新的起点，每道皱纹里都能开出智慧的花。