我突然收到了一个匿名的快递， 老式的录影带，里面全是我的“渣男”前男友的身影。

三年前，他单方面和我断崖式分手，从此音讯全无。

可如今，这些录像带却彻底改变了我的想法。

里面的他形容枯槁，面容消瘦，却依旧带着我喜欢的微笑： “亲爱的姚潇芷，好久不见。你现在还记得我吗？还恨我吗？”

1

我盯着桌上的包裹发呆。这个棕色的纸盒静静地躺在那里，上面没有寄件人的信息，

只写着我的名字和地址。拆开包裹的时候，我的心跳突然加快——

里面是一盒老式的录像带。

“这是什么？”我摩挲着录像带略显陈旧的外壳，困惑不已。

我已经很多年没见过这种东西了，家里更是不可能有播放它的设备。

思考再三，我决定去附近的二手市场碰碰运气。

穿过杂乱的街巷，在一家堆满各类旧物的小店里，我终于找到了一台老式录像机。

店主是个和蔼的老人，看我对这个老古董感兴趣，还特意教我怎么接线。

“真是难得啊，现在还有年轻人找这种东西。”老人笑着说。

我勉强扯出一个微笑。

其实我的心里早已经乱成一团，总觉得这盘录像带会带来什么改变我人生的消息。

回到家，我手忙脚乱地按照老人教的方法接好录像机。

屏幕闪了几下，开始播放。

画面有些模糊，但那个身影却让我浑身一颤。

是蒋少煊。

三年了，整整三年没见过他。

屏幕里的他消瘦了很多，脸色也比从前苍白。

他望着镜头，嘴角挂着我再熟悉不过的温柔笑意：

“亲爱的姚潇芷，好久不见。你现在还记得我吗？还恨我吗？”

我的手猛地捂住嘴巴。他是我律所的常客，经常来找我的导师咨询案件。

每次来都会给我带一杯温热的奶茶，说律师工作辛苦，多喝点甜的。

他总是穿着简单的白衬衫，笑容清澈，举手投足间带着独特的温柔。

我们的恋情开始得很自然。

一次加班后的晚餐，几句关心的问候，然后就这样不知不觉走到了一起。

他陪我准备律师考试，在我每一次因为压力而崩溃时给我温暖的拥抱。

那时的他，是我生命中最温暖的存在。

但三年前，一切突然就变了。

他开始变得沉默，时常望着窗外发呆。

然后在一个雨天，他说要分手。

没有任何预兆，没有任何解释。

之后他就像人间蒸发一样，完全消失在我的世界里。

现在，他又出现在我面前，透过冰冷的屏幕，用这样的方式。

“你一定很困惑，为什么我会用这种方式联系你。”

视频里的他停顿了一下，

“也许看完这些视频，你就会明白了。

这是我欠你的解释，也是我不得不说出的真相。”

我深吸一口气，擦干眼泪。不管真相是什么，我都要看完这些录像带。

这是我欠自己的，也是欠那段刻骨铭心的爱情的。

手指颤抖着按下播放键，蒋少煊的声音继续在房间里响起：

“让我从头讲起吧，从我们相遇的那天开始……”

2

我深吸了一口气，强迫自己冷静下来，将目光重新投向播放设备。

录像还没结束，蒋少煊的声音再次在安静的房间里回荡：

“你还记得吗？我们最初相遇的那个咖啡馆，

阳光透过窗户洒在你脸上……我还笑着问你，怎么连咖啡都喝得那么认真。”

我的心猛然一颤。

那些藏在记忆深处的画面，一瞬间被唤醒。

我记得那天，我坐在角落的桌子前，紧张地翻阅着案卷，咖啡杯里的热气轻轻飘散。

正当我全神贯注时，蒋少煊走了进来。

那个时候的他，穿着白衬衫，干净利落，带着温暖的笑容。

他在我面前停下，递上一张名片，轻声问道：“我可以坐在这儿吗？”

当时的我并没有多想，只是随意地点了点头。

屏幕上的他继续说：“我记得你当时点了一杯美式咖啡，喝了一口之后皱了皱眉，

但却什么也没说。

我知道你其实并不喜欢苦味，却因为太专注于手上的事情，根本顾不上其他。”

我闭上眼，画面似乎开始模糊。

那一天的情景一一浮现在脑海中，

我甚至还记得，当他提议再给我点一杯牛奶时，我尴尬地拒绝了。

“你总是这样，潇芷，”蒋少煊的声音继续，

“总是对自己的情绪不太在意，总是想把所有的事都扛在自己身上。”

我忽然觉得胸口发紧，泪水不受控制地涌上眼眶。

屏幕里的他笑了，依然是我熟悉的那个笑容，温柔中带着一丝玩味。

但一切就在那个雨天戛然而止。

蒋少煊的声音低了下来：“潇芷，我知道你一定还记得我们分手的那一天。”

我当然记得，那是个阴沉的雨天。

我曾疯狂地追问他，质问他为何要这样决绝地离开，

甚至带着无数的屈辱与委屈，去恳求一个理由。

而他，只是冷冷地说：“你太黏人了，潇芷。”

视频里的他停顿了一下。

“对不起，”他轻声说，“当时的我，只想让你彻底放弃我，

恨我也好，离开我也好，只要你别再纠缠这段感情。

可是，我知道自己伤你太深了。”

我双手紧紧握住膝盖，心中的痛楚难以言喻。

录像带上的日期，分明就是三年前他突然从我生活中消失的那段时间。

“我做了很多让你痛苦的事情。”他继续说道，声音渐渐变得低沉。

屏幕上的蒋少煊显得憔悴了许多，

他的脸比记忆中消瘦了很多，眼神中不再有当初的神采，

而是一种疲惫与痛苦，像是背负了太多的重担。

“也许，这段录像会让你更加困惑。”他说道，

“但我希望你能继续看下去。”

话音落下，屏幕渐渐变暗，只有我的心跳声和微弱的呼吸声在房间里回荡。

我抬头看向墙上的时钟，时针缓慢地移动着，仿佛时间也在这片刻中凝固。

3

正当我试图平复情绪时，门铃突然响了。

我抹了把脸，起身去开门，门外站着的是我的闺蜜，韩念双。

“你这几天不怎么回我消息，我好担心你，”韩念双一进门，就皱起了眉头，

“你脸色不太好，发生什么事了？”

我没有说话，只是转过身，看向还没完全关掉的电视机，

屏幕上依然闪烁着蒋少煊的脸。

韩念双注意到了，她轻轻叹了口气，走到我身边：

“潇芷，你还在看他的东西吗？你们俩分手都这么久了，你真的该放下了。”

我咬紧了嘴唇，默默地关掉了录像机，但心中的波澜依旧无法平息。

“放下？我不知道该怎么放下。”我低声说，声音微微颤抖，

“他突然出现，又突然消失，留下那么多疑问，他欠我一个解释。”

韩念双沉默了片刻，视线落在桌上的录像带上，眼中闪过一丝犹豫。

“他看起来不一样了，对不对？”我低声问。

韩念双怔了怔，显然没料到我会这么说。

她轻轻叹了口气，走到电视机旁，拿起了桌上的第二卷录像带，递给我。

“你确定要继续看下去吗？”她的语气里带着关切。

我点了点头，虽然心里充满了不安，但有些答案，我必须找到。

我将第二卷录像带放入了播放机中，屏幕再次闪烁，画面缓缓出现。

这一次，蒋少煊的背景换成了一家医院。

他身后是一排白色的病床，墙壁上贴着冰冷的医嘱单。

他穿着一件简单的T恤，依然笑着，但那笑容透着一丝勉强和疲惫。

“我知道的，潇芷，你最喜欢拍vlog了，”

蒋少煊的声音从屏幕里传来，

“所以，我也试试吧，拍给你看，看看我这糟糕的日常。”

他说完，轻笑了一下。

“今天来医院复诊，医生说我的情况还算稳定，但我自己知道，越来越不对劲了。”

他说话时，眼神闪过一丝黯淡。

“不过你不用担心，我一直都挺好的。

毕竟，还能跑能跳，这感觉真的不错。虽然……”

他的笑容渐渐收敛，声音低了下来，

“其实，我也怕。我怕有一天，再也不能像现在这样，自由地做这些简单的事情。”

我的呼吸忽然急促起来，脑海中猛然闪过一个片段。

那天，我好像在医院的走廊上远远看到过他。

他穿着和现在视频里一样的衣服，匆匆从门口走过，我一眼认出了他。

但当我兴奋地走过去打招呼时，他却目不斜视地从我身边经过，仿佛完全没看到我。

当时我还以为他真的决心彻底远离我，不再愿意与我有任何联系，心中满是失望与愤怒。

可现在看来，那并不是无缘无故的冷漠。

蒋少煊的声音再次响起，打断了我的思绪，

“但其实，那些话……不是我想说的。”

画面渐渐暗了下来，蒋少煊的身影再一次从屏幕中消失，房间里又恢复了寂静。

4

我坐在那里，手紧紧攥着沙发的扶手，心中一团乱麻。

录像里的他，和我记忆中的他，似乎已经完全不是同一个人了。

他的每一句话，每一个表情，背后都藏着深深的隐痛，可我却丝毫不知。

韩念双默默地坐在我身旁，轻轻拍了拍我的肩膀：

“潇芷，不管你决定怎么做，我都在这里。”

我勉强点了点头，虽然心中依然满是疑惑和痛楚，

但有一点我很清楚——我必须继续看下去。

几分钟后，我终于站起来，几乎是机械地走到桌前，取出了第三盘录像带。

放入录像机时，我的手指仍在颤抖。按下播放键，屏幕又一次亮了起来。