"你带着钱滚！我不需要你的钱，就像你从来不需要我这个儿子一样！"防盗门在我面前狠狠摔上，震得楼道里的声控灯都亮了起来。

我颤抖着拍打门板："开门！我是你妈！我养你二十五年，现在带着全部家当来投奔你，你就这么对我？"

门突然又开了，儿子赤红着眼睛瞪着我："全部家当？"他一把抓过我手里的存折翻开，冷笑一声："五十八万？确实不少。但这钱能买回我的高考志愿吗？能买回小满吗？"

"都过去多少年了你还提那个卖鱼女！"我声音尖利得把自己都吓了一跳，"我现在病得厉害，医生说可能是肺癌早期，你就忍心让你妈死在外面？"

"每月两千，不够就说。"他掏出手机操作几下，我的老年机立刻响起提示音，"现在可以走了吗？孩子还在发烧。"

我死死抵住门框："当年你发高烧，我三天三夜没合眼..."

"然后在我二十五岁前，把这恩情讨要了不下一百次。"他的眼神冷得像冰，"需要我跪下磕头吗？就像你逼我当着全校师生给班主任道歉那样？"

我胸口一阵绞痛，不得不松开手扶住墙壁。记忆像潮水般涌来——高二那年，他为了那个卖鱼女的女儿和班主任儿子打架，我押着他去学校道歉。他跪在地上时，看我的眼神就和现在一模一样。

"你改我志愿的时候，怎么不想想我是你儿子？"他的声音突然低了下来，"北大天文系的录取线，我超过了12分啊..."

防盗门再次关上时，我顺着墙滑坐在地上。存折散落在一旁，上面还沾着今早咳出的血丝。二十八年前，也是在这栋楼里，我抱着刚出生的他，对护士说："我儿子将来要当科学家。"

寒风卷着枯叶扑到脚边。我坐在小区长椅上，看着存折上烫金的数字。五十八万七千三百二十六元四角，这是我毕生的积蓄，却买不到儿子家的一张陪护床。

记忆像老电影的胶片开始转动。高二期中考试后，我在他书包里发现粉红色的信纸。那女孩的字迹工整得像印刷体："志强，谢谢你的笔记，妈妈说想请你来家吃酸菜鱼..."

第二天放学，我破天荒地去校门口接他。女孩看见我时明显缩了缩脖子，手里的复习资料差点掉进水坑。"阿姨好..."她声音细得像蚊子叫，校服袖口还沾着鱼血。

"再勾引我儿子，我就让你妈丢饭碗。"我掸了掸羊绒大衣，"菜市场管理科王科长，是我表弟。"

后来我在儿子房间抽屉装了报警器。每当有信件进出，我的手机就会震动。三次之后，他眼里的光灭了，换来的是高考模拟考全市第七的排名。

养老院的接待员看着我填表："周阿姨，您确定要最贵的套房？一个月要一万二。"

我递过存折："先付一年。"

办手续时，手机又响了。这次是儿媳："妈，您别闹了行吗？孩子真的在发烧，您要是缺钱..."

"我不缺钱！"我对着电话吼，"我缺的是良心！你问问他，当年是谁跪着求我出首付买房？现在嫌我老了？"

电话那头沉默了很久，传来儿子疲惫的声音："妈，存款您留着养老吧。房子...毕竟是您名下的。"

我浑身发抖地挂断电话。是啊，那套婚房我早在他们蜜月时就过户回了自己名下。

入住养老院的第三天清晨，我正在阳台上看报纸，突然一阵剧烈的咳嗽袭来。这次不同以往，咳出的鲜血溅在晨报上，像一朵朵刺目的红梅。我慌忙去拿药，眼前却突然一黑...

"血压90/60，血氧88%，立即准备CT！"朦胧中我听见一个熟悉的女声。努力睁开眼，看见一个戴口罩的女医生正在指挥抢救。当她俯身检查时，我瞥见她后颈的文身——一条小鱼，和当年那个卖鱼女的女儿耳后的一模一样。

再次醒来时，白色的天花板和消毒水味道告诉我这是在医院。那个女医生正站在床边看监护仪，见我醒了，立刻按下呼叫铃。

"周阿姨，您醒了。"她取下口罩，露出一张熟悉又陌生的脸——林小满，我儿子高中时的初恋，现在竟是这家医院呼吸科的主任医师。

我想说话，却引发一阵咳嗽。她熟练地扶起我，拍着我的背："别急，您得的是肺癌早期，已经安排了明天手术。"

我死死盯着她胸前的工牌：林小满，主任医师。三十年过去，她眼角有了细纹，但那双杏眼依然清澈见底。

"您儿子正在赶来的路上。"她调整着输液速度，"我...我联系了他。"

我猛地抓住她的手，针头被扯动，手背上立刻鼓起一个包。她却只是轻轻按住我的手腕："周阿姨，当年的事都过去了。如果不是您反对，我可能不会发愤图强考上医学院。"她笑了笑，"说来还得谢谢您。"

病房门突然被推开，儿子气喘吁吁地冲进来，西装皱巴巴的，领带歪在一边。他看看林小满，又看看我，表情复杂得像是打翻的调色盘。

"病危通知书。"林小满递给他一份文件，"需要家属签字。"

儿子接过文件的手抖得比我还厉害。他盯着那些医学术语看了很久，突然蹲在床边哭了起来："妈...对不起..."

我从未见过他这样。即使小时候摔断胳膊，他也只是咬着嘴唇不哭出声。现在这个西装革履的中年男人，却像个迷路的孩子一样趴在我床边抽泣。

林小满悄悄退出病房，轻轻带上了门。

"医生说...说手术风险很大..."儿子哽咽着说，"我突然想起小时候我出水痘，您请假半个月照顾我，自己被传染了还坚持给我熬粥..."

我颤抖着摸他的头发，已经有不少白丝夹杂其中。最后一次这样摸他的头是什么时候？大概是高考前夜吧。

手术很成功。林小满亲自操刀，切除了我肺上那个两厘米的肿瘤。出院那天，儿子和儿媳一起来接我，小孙子躲在妈妈身后好奇地打量我。

"妈，回家住吧。"儿子接过行李，"小敏把朝南的卧室收拾出来了。"

儿媳递给我一个保温杯："妈，煮了您爱喝的梨汤。"

我看向站在一旁的林小满，她微笑着点点头："定期复查就行，预后很好。"

儿子顺着我的目光看去，突然说："小满现在是咱们市最好的胸外科专家，她丈夫是医学院副院长。"顿了顿，又补充道："他们女儿去年考上了北大天文系。"

我眼眶一热，想起三十年前被我偷偷扔掉的那张北大录取通知书。

现在我和儿子一家住在一起。每天清晨，儿媳都会给我炖一碗银耳羹；周末，儿子会带着孙子陪我下跳棋；我的存折，早就交给了儿子保管。

上周复查时，林小满给我看CT结果："恢复得很好。"临走时，她突然从抽屉里拿出一个泛黄的信封："物归原主。"

那是当年被我截下的北大录取通知书的复印件，儿子一直珍藏着。

回家的路上，我让儿子绕道去了趟银行。柜台前，我把存折上剩下的钱全部转到了一个新账户——户名是"陈星辰"，我孙子的名字。

"妈，这是干什么？"儿子急了。

我笑着摸摸孙子的头："给他将来上大学用，想学什么就学什么。"顿了顿，又轻声说："哪怕是天文系。"

儿子突然红了眼眶，紧紧抱住了我。小孙子不明所以，但也扑上来搂住我的腿。午后的阳光透过银行玻璃窗洒在我们身上，暖洋洋的。

存折终于变得轻如鸿毛。