民国名媛陆英出嫁，路旁陌生老太太说了句丧气话，16年后果真应验

1921年深秋的一个清晨，36岁的陆英躺在病床上，目光凝视着房梁。窗外的桂花香飘进来，让她想起了16年前那个金秋的日子。那天是她出嫁的日子，十里红妆，万人空巷。锣鼓喧天中，一位老妪却在人群中说了句话：＂水太满则溢，盛极必衰啊。＂当时无人在意这句丧气话，可如今回想起来，陆英不禁苦笑。她看着床边9个孩子稚嫩的面庞，回想起这16年来的点点滴滴：14次怀孕，5个夭折的孩子，无数个彻夜难眠的日子。这位出身名门的大家闺秀，究竟经历了怎样的人生？那位老妪的话，为何在16年后成为了现实？这一切，又要从她年少时说起。

一、备受宠爱的少女时代（1885-1905）

1885年阴历二月，江苏扬州城内陆宅张灯结彩，陆家大房迎来了一位千金小姐。这个女婴便是陆英，她的父亲陆镇远时任两淮盐务总督幕僚，母亲出身苏州顾氏。

陆家在扬州盐商圈中并非最显赫的家族，但陆镇远为官清廉，在当地素有口碑。陆英出生那年，两淮盐务衙门恰逢整顿，多位官员落马，唯独陆镇远因政绩突出，被朝廷擢升为盐政司副使。

这个意外之喜让全家上下都认定陆英是位＂福星＂。在当时重男轻女的社会风气下，陆家却一反常态，对这个小女儿格外宠爱。陆英五岁时，家中延请了江南才女沈琴秋为她启蒙。沈琴秋不仅教她诗词歌赋，还传授她琴艺。

1893年，八岁的陆英已能随父亲出席官宦雅集。一次在扬州盐商吴宅的诗会上，陆英即兴吟诵了一首《春江花月夜》，在场宾客无不称赞。这场诗会之后，陆英＂神童＂之名传遍扬州城。

陆镇远见女儿聪慧，更是不惜重金延请名师。除了四书五经，还请了擅长水墨的金陵画家教她丹青。每逢佳节，陆宅必定举办小型文会，让陆英有机会与文人雅士切磋。

十五岁那年，陆英创作的《雨中牡丹》被扬州知府收藏，并誉她为＂淮上才女＂。这一年，前来求亲的媒人几乎踏破了陆家的门槛。其中不乏当地殷实盐商，也有京城高官之子。但陆镇远都一一回绝。

1904年春，陆英随母亲赴苏州探亲，在留园题诗一首，引得园主欧阳氏亲自出面相邀。这次苏州之行，陆英结识了多位江南闺秀，其中就包括后来在上海创办明德女校的顾晓霜。

正当陆英的才名愈发响亮之际，一位不速之客的到来，彻底改变了她的人生轨迹。这便是张家的媒人，带来了张武龄的求亲信。

二、婚姻之路的转折（1905）

1905年初春，张家的媒人带着聘礼首次登门。张家在安徽合肥素有威望，其家主张树声曾是李鸿章幕府中的重要谋士。张武龄作为长子，不仅继承了祖父的才学，还在新学堂中接受过西式教育，是当时少有的＂新派＂青年。

这桩婚事的促成，实则暗含深意。当时两淮盐务衙门正值剧变，以张家在皖省的势力，正好能为陆家在政商两界提供助力。而陆家在江南的文化底蕴，也能为张家在士林中增添分量。

陆镇远派人暗访张家，得知张武龄不仅精通经史，还创办了合肥第一家新式报馆《皖报》，更难得的是对西学颇有研究。这些条件，在当时的青年才俊中可谓凤毛麟角。

聘礼正式敲定在七月。张家送来的聘礼中，除了传统的金银首饰，还特意准备了一套英文版的莎士比亚全集。这份别出心裁的聘礼，在扬州城内引起不小的议论。有人称赞张家新派作风，也有人暗地里说张家不懂规矩。

婚期定在金秋十月。这一天，扬州城内张灯结彩，十里长街铺满红毯。迎亲队伍从清晨就开始列队，张武龄身着西式礼服，骑着高头大马走在队伍最前。沿途百姓纷纷驻足观看，这种中西合璧的婚礼在扬州还是首次。

就在陆英即将登上花轿时，街边突然传来一声叹息。一位面容苍老的妇人站在人群中，喃喃说道：＂水太满则溢，盛极必衰啊。＂这句话很快淹没在锣鼓声中，但却被陆家的老管家听在耳里。

婚礼按照江南传统风俗举行，但张家特意在午宴上安排了西式餐点。宴席间，张武龄展示了他的新派作风，不仅与陆英同席而坐，还当众表示要与妻子共同经营好这个家。这番言论在座的宾客中引起不小的震动。

婚后的第一个月，张武龄带着陆英游览了合肥城内的名胜古迹。他们还一同参观了张武龄创办的报馆，陆英在报馆题写了＂发皖声，开民智＂的题词。这幅题词后来成为《皖报》的固定版头。

然而，这看似完美的婚姻背后，却埋下了无法预料的隐患。张家虽然开明，但对子嗣的期待却异常重视。张武龄的祖母在新婚之夜就特意嘱咐陆英，张家三代单传，家族希望能开枝散叶。这番话，成为了陆英日后命运的转折点。

三、生育压力与家族期待（1906-1912）

1906年春，陆英诞下第一个女儿。这个消息传到张家老太太耳中，引来一阵沉默。虽然张武龄表面上对女儿疼爱有加，但族中长辈的失望之色却难以掩饰。当年端午节，张家族谱续修，张武龄的堂兄特意提到＂续嗣＂一事，言语间暗示张武龄考虑纳妾。

1907年冬，陆英再次生产，又是一位女儿。这一次，张家族中的议论声更大了。有族老甚至直接在族会上提出，张家不能断了香火。张武龄虽然力排众议，但压力与日俱增。

1908年，陆英第三次怀孕。这一胎，张家上下都格外重视，请来了合肥最有名的稳婆常驻。临产时，张家老太太亲自在祠堂烧香祷告。这一次，终于盼来了一个男孩。然而，孩子出生不到百日就夭折了。这个打击让张家陷入了前所未有的低迷。

为了尽快再次怀孕，陆英开始服用各种补药。当时合肥一位名医开出的＂养胎丸＂，每日都要按时服用。这些药材大多性质温补，长期服用对身体并无益处。但在家族压力下，陆英不得不照单全收。

1909年至1911年间，陆英又连续生了三个女儿。每生一个，族中的议论就多一分。1911年冬，张家族会上再次提出纳妾建议。这一次，提议者是张武龄的亲叔父。他甚至找来了媒人，相中了本地茶商的女儿。

面对族中压力，张武龄依然坚持己见。他在族会上摆出了一份清单：自陆英进门以来，张家在江南的商业网络扩大了三倍，与扬州盐商的关系更是突飞猛进。这些成就，都离不开陆英的家族背景。

1912年春，陆英再次怀孕。这一次，她遵医嘱减少了补药的服用。终于在当年秋天，诞下了一个健康的男孩。张家上下欢天喜地，连日宴请宾客。然而，频繁的生育已经让陆英的身体大不如前。医生警告说，如果继续这样下去，恐怕会有性命之忧。

就在这一年，辛亥革命的浪潮席卷全国。张武龄因其新派背景，被推举为安徽都督府顾问。家族的注意力暂时从子嗣问题上转移，但陆英已经落下了病根。她开始经常头晕目眩，有时甚至无法起床。张家请来的大夫说，这是积劳成疾的征兆。

四、频繁生育的代价（1913-1920）

1913年初，陆英又怀上了第八胎。这时的她已经明显消瘦，常年的补药服用导致她胃口欠佳。张家老太太见状，特意从南京请来了一位专治妇科的老中医。这位老中医把过脉后，当即表示陆英需要静养，不宜再服用补药。

然而，张家族中仍有人希望陆英能再生一个男孩。1913年冬，这一胎出生时是个女婴，但却早产，生下来就体弱多病。张武龄这次坚持要将孩子送去扬州由陆家照料，这才保住了婴儿的性命。

1914年，陆英的身体状况每况愈下。她开始出现贫血症状，连基本的家务都难以料理。这一年春天，张武龄被调任南京政府秘书，举家迁往南京。新环境本应让陆英休养生息，但不到半年，她又怀上了第九胎。

这一胎的孕期格外艰难。陆英时常晕厥，医生诊断是多年生育导致的营养不良。1915年夏天，这个男婴出生后不到一个月就夭折了。这次打击让陆英卧床数月，直到年底才勉强能够起身。

1916年至1917年间，陆英又经历了两次怀孕。这两胎都在中期流产，医生明确表示她的子宫已经不堪重负。张武龄这次终于下定决心，在族会上宣布陆英不再需要承担生育重任。但为时已晚，频繁的生育已经严重损害了她的身体机能。

1918年，一场突如其来的西班牙流感席卷南京。本就体弱的陆英不幸染病。虽然最终挺了过来，但肺部落下了病根。从此之后，她动不动就咳嗽不止，尤其是在阴雨天气。

1919年春，陆英的身体状况进一步恶化。她开始出现严重的水肿症状，双脚经常浮肿。南京最好的西医诊断后说，这是长期服用中药补品导致的肾功能损伤。张武龄这才意识到，那些年为了生育而服用的补药，实际上是一场慢性自残。

1920年夏天，陆英的病情突然加重。她开始出现呼吸困难，经常整夜无法入睡。家中请来的医生说，这是多年积劳成疾的结果，身体各个器官都在透支。这一年，她已经无法照料年幼的孩子，只能卧床休养。

到了1920年冬，陆英的情况更加糟糕。她开始出现严重的心力衰竭症状，连说话都会感到气短。张武龄四处求医，但各路医生都表示同样的观点：过度生育和补药的滥用，已经对她的身体造成了不可逆的伤害。

五、最后的岁月（1921-1924）

1921年初，陆英的病情持续恶化。南京城内最好的医馆都被张武龄请遍了，但收效甚微。这一年春天，张家老太太去世前，特意留下遗言，说对不起陆英，不该给她那么大的压力。

当年夏天，张武龄带着陆英回到扬州老家调养。扬州的气候比南京温和，但陆英的身体状况仍在每况愈下。她开始出现严重的营养不良症状，面色蜡黄，骨瘦如柴。扬州城内最有名的何氏医馆诊断后说，这是内脏功能衰竭的征兆。

1922年，陆英的病情出现转机。一位从德国留学回来的医生为她诊治，认为她的症状与西方医学中描述的＂产后综合征＂相似。这位医生开出了一些西药，暂时控制住了病情的恶化趋势。这一年里，陆英的精神状态有所好转，甚至能够短暂地在院子里走动。

然而好景不长，1923年初，陆英突然出现剧烈咳嗽和发热症状。检查发现她的肺部感染已经相当严重，这是长期卧床导致的并发症。张武龄立即派人去上海购买最新的西药，但效果并不理想。到了夏天，她的呼吸越发困难，不得不靠氧气瓶维持。

1923年秋，陆英的状况进一步恶化。她开始出现严重的心律不齐，医生说这是多年补药积累的后遗症。这时的她已经无法进食固体食物，只能靠流质维持生命。张武龄请来的西医表示，她的多个器官都已经到了衰竭的边缘。

1924年初春，一场大雨过后，陆英的病情急转直下。她开始出现严重的呼吸衰竭，脸色发青，四肢冰凉。张武龄连夜请来了南京最好的医生，但为时已晚。三月十五日清晨，陆英在家人的陪伴下永远闭上了眼睛。

陆英去世的消息传出后，扬州城内外都为之震动。当年为她把脉的老中医感叹说，这是一个时代的缩影。张武龄在陆英的灵前跪了整整三天，他将陆英的骨灰安葬在扬州郊外的山岗上，墓碑上刻着＂贤妻良母＂四个字。

陆英的丧事按照江南传统礼仪举行，前来吊唁的人络绎不绝。扬州盐商公会特意为她立了一块功德碑，碑文中记载了她为张家生育的艰辛。这块碑后来成为了近代女性生育史研究的重要史料。

张武龄在陆英去世后，将家中所有补药全部烧毁，并在日记中写道：＂世间药石虽多，难医旧日过错。＂他将陆英生前用过的物品carefully保存，并在每年忌日都要亲自前往扫墓。直到晚年，他始终未再娶，将全部精力都投入到了子女的教育中。