2015年央视大楼门前，李修平最后一次以主播身份走出演播厅。

陪伴她26年的《新闻联播》台本被整齐收进档案盒，与之共同封存的还有她跌宕起伏的前半生——三度高考失利、首婚破碎、父亲离世。

而今这位“最美国脸”转身嫁大十岁的圈外丈夫，无儿无女却活成了多少人羡慕的模样。

1982年兰州某中学考场，19岁的李修平攥着被汗水浸湿的铅笔。

当数学卷子翻到最后一页时，她的手止不住颤抖——连续四次模拟考不及格的阴影再度袭来。

这已是她第三次高考折戟，母亲在窗外看着女儿单薄的背影，攥紧了为复读准备的300元学费。

命运的转机出现在次年春天。北京广播学院在西北地区特招的消息传来，李修平用母亲手缝的确良衬衫换下校服，在考官面前朗诵《荷塘月色》。

当她念到“曲曲折折的荷塘上面”时，浑然天成的播音腔让主考官当场拍板：“这个苗子我们要了！”

1989年央视新闻中心，26岁的李修平面对红色提示灯深吸一口气。这是她首次直播《新闻联播》，耳麦里传来导播倒数：“5、4、3…”

突然提词器卡顿，她面不改色接上备用稿，22分钟直播零失误。前辈罗京在后台感叹：“这丫头天生就该吃这碗饭。”

成为“国脸”的背后是近乎严苛的自律：每天提前三小时到岗核对专有名词发音，直播前绝食防止胃胀气，26年职业生涯累计播出6000余次零口误。台长王庚年曾戏称：“修平是央视的定海神针。”

1992年新婚夜，工程师丈夫范宇发现妻子在婚宴间隙修改新闻稿。聚少离多的日子里，两人最长的通话记录是李修平在机房修改配音时的3分28秒。

当这段婚姻因事业冲突走向终结时，她在日记本写下：“或许我注定要与新闻厮守终生。”

2005年的某个雪夜，42岁的李修平在央视西门遇见撑着黑伞等候的儒雅学者。对方递来的暖手炉上刻着“莫听穿林打叶声”，这个比她年长十岁的男人，用三年时间教会她工作与生活的平衡之道。

婚后丈夫坚持每晚亮着玄关灯，等她结束《新闻联播》录制回家。

如今退休的李修平活跃在公益讲堂，她的“新闻播音十二戒律”被传媒学子奉为圭臬。北京四合院里，夫妇俩的日常是侍弄兰花、研读史书。

面对外界对“丁克”的追问，她笑着展示手机屏保——那是丈夫题写的苏东坡词句：“此心安处是吾乡。”

从高考落榜生到国民偶像，从婚姻失意到灵魂相契，李修平用半生诠释：真正的幸福从来不在世俗模板里。

当同龄人含饴弄孙时，她在敦煌戈壁带领留守儿童朗读《少年中国说》，声音依旧清越如初。

或许正如她给年轻主持的赠言：“人生最重要的稿子，要靠自己写就。”