1967年香港深水埗唐楼，5岁的梁朝伟蜷缩在漏雨的阁楼，楼下的麻将声与父母争吵声穿透地板。为躲避债主，父亲某夜突然消失，母亲带着他和妹妹挤进4平米的劏房。15岁辍学那日，他在电器行擦着冰箱，透过玻璃门看见电视里播《精武门》，突然把抹布摔进水桶：“我要活成李小龙！”

命运的转折藏在周星驰家的破旧录像厅。两个报童出身的青年，每晚偷看费里尼电影学表演。1982年无线艺员考场，梁朝伟即兴表演“等债主上门”，把考官方逸华看哭：“这孩子眼里有整个香港的悲欢。”

1984年《鹿鼎记》片场，22岁的梁朝伟与曾华倩因戏生情。这个出身医学世家的姑娘，每天煲好汤等他收工，却因他沉迷演戏屡次分手。有次争吵后他跳进维多利亚港游到对岸，上岸时发现曾华倩提着毛巾在码头哭成泪人。

与黎美娴的露水情缘更显唏嘘。《倚天屠龙记》杀青夜，他送她999朵玫瑰，却在庆功宴听见有人议论“张无忌终究要回到赵敏身边”，突然离席消失三天。这些破碎的情感，最终沉淀成《重庆森林》里对着肥皂说话的663。

1990年绑架案发生当晚，梁朝伟正在拍《阿飞正传》。接到电话时他扔掉剧本狂奔出门，连戏服都没换就赶到现场。十二天煎熬中，他抵押全部房产凑赎金，对刘嘉玲只说了一句：“这世界不好玩，我陪你不玩。”

2008年不丹大婚，这个社恐影帝破天荒发表十分钟演讲：“她教会我半夜去便利店买云吞面也是浪漫。”现场嘉宾发现，梁朝伟西装内袋藏着1984年的电车票——那是他与刘嘉玲初遇时，她遗落在他车座下的凭证。

如今在北海道滑雪小屋，朝伟仍保持凌晨四点起床看海的习惯。书架上摆着五座金像奖杯，却被他在采访中戏称“镇纸”。刘嘉玲最近在真人秀爆料：“他给邻居老太买药比记台词还认真。”

从九龙城寨的破碎童年到戛纳的荣耀巅峰，梁朝伟在自传手稿里写道：“演戏是逃离，爱她是归航。”当被问及如何维持婚姻，他摸着无名指上的素圈婚戒：“我们约好每年重新求婚一次，上次她拿易拉罐环套我，说这样保值。”

这位手握27座影帝奖杯却自称“戏痴”的男人，终于懂得人生最难的戏码不在镜头前——而是学会在爱人的目光里，卸下王家卫式的疏离面具。