我所在的村子有个很优雅的名字叫双桥镇，只是这个名字有点名不副实，因为双桥早就变成了单桥，不过好在是那条河也变成了枯水河，只在每年雨季时河里能看到有水流淌，平常里边都是杂草重生，偶尔还能看到蛇在草丛里游弋。

双桥镇有历史了，它的历史甚至都超越了可以想象的年代，用句村里四爷爷的话就是，我们才是正宗山东人，现在的山东除了我们，都是明朝初年山西洪洞县大槐树下移民过来的，那个啥占雀巢。而明朝之前的山东，也就是历史书上关于山东唐宋的记录和我们老祖宗有关，而和现在的山东人无关，他们不过是移民后裔，总不能说梁山一百单八将跑到山西传承又移民回到山东吧。

但这个说法也就是聊以自慰而已，山东人不分哪里来的，大家居住地为判别标准，别说明朝了，就是前些年重庆移民也都是山东的。这就和双桥镇有没有桥都叫这个名字，不可能随着一座石桥坍塌，就叫单桥镇或者无水镇吧。

其实对于双桥镇来说，最有意思的就是分为东镇和西镇，我家是西镇，两者以那条时有水时无水的河为界，不过东镇的人相对而言比较富裕一些，说是紫气东来，那边从文革前就流行种花生和西瓜等经济作物，而我们西镇傻乎乎就知道种玉米小麦这两种能吃不好卖的品种，所以同一个村子里也有鄙视链。东镇提到西镇时总有点蔑视的口气：西边的啊！

我是第一个打破这种地域歧视的学生，因为我是我们镇第一个大学生，我妹则固化了这种胜利，她是镇子第一个硕士生、第一个博士生、第一个留学生。如果有村记录，估计我妹都能大书特书一张纸，她比我小两岁，可是近乎传奇的存在，我上中学时竞争很强，虽然自负聪明，但我在我们班从来没拿过第一，可我妹妹从初中开始，只要她参与，基本上第一就未旁落过。

只是我很久很久都不知道，我这个妹妹并不是亲妹妹，而是捡来的，她是我爸从双桥镇坍塌的那座桥下路过时，听到婴儿啼哭，赶紧去查看，结果发现有一条蛇盘在我妹旁边，那时是晚春，惊蛰后不久，蛇不知道是发现了食物还是保护我妹妹，那个姿势很古怪。我爸跺了几下脚后惊走了蛇，妹妹才被抱回我家。

那时我二岁，我妈二十三，也是从那时候开始，我有了妹妹。

这个事情是我结婚前我带着媳妇儿莉莉回家，妹妹当时在读博士，我们一家人在除夕年夜饭时说的，当时我爸五十岁整，那年没过五十大寿，只是从那年开始，我妹妹每年我爸妈过寿都回去。

我开始有点怀疑这个故事的真伪，可我看得出来，妹妹和我绝对不是一个爹娘生的，我俩身高悬殊，我一米八，她一米六都不到，长相是我也是国字脸，而她典型的瓜子脸。莉莉曾经给我开玩笑：说你的妹妹是不是童养媳啊？本来准备嫁给你的，后来被我横刀夺爱。

我哈哈大笑，说也有可能，但那件事我和妹妹是同时知道的，在此之前我爸嘴风很严，也是因为看我妹妹都已经能独当一面才说出来。

莉莉问：你觉得妹妹会不会认祖归宗？我说双桥镇没有这个传统，再说我爸应该知道我妹的身份，那个蛇的故事不真实。