老去是失去自己的过程吗？脑海里时常浮现这样的想法。

随着年龄的增长，对自己的认知反而越来越模糊了。凝望着镜中断崖式衰老的自己，那个青涩、阳光、甚至有些理想主义的人早已无影无踪；现在，太多的虚与委蛇、身不由己和无能为力……在虚妄的世界里，对曾经的自己也感觉到了陌生。

恍惚中，“老去”像山一样压在心头，向生活佝偻着腰，喘不过气来。小时候总想长大，幻想着摆脱父母的管控，飞翔在自由的天空；人到中年，一地鸡毛；及至老了，却活成了父母的翻版，那是自己曾经讨厌的模样。

推开窗，楼下的三棵柿树依然是枯干虬枝，仲春了，还没见到一个新芽，但它们终究会蓬勃起来，到了秋天依然会硕果累累。这三棵柿树是二十多年前搬来文运苑种下的小柿树，现在主干已水桶般粗了，曾经那样渴望吃到树上的杮子，其实自打树上有了果实，我却从来都没有尝过。还记得年轻的时候，和伙伴们夜里骑车十几里到乡下去偷农民的柿子，弄回来插上枯萎的芝麻竿催熟，红了，捏着软些了，便不顾涩口送入嘴里。

就象吃柿子，常常陷入这样的怪圈，得不到的拼了命去追逐，仿佛那是璀璨的珍宝；而得到的却随意搁置，不懂珍惜，直至失去才追悔莫及。年轻时的感情世界，象极了张爱玲笔下的“蚊子血”和“白月光”，一场花开，错落了多少时空交织的残影？错落了轮回，埋首烟波，似水流年，花开似梦，片片花瓣都携刻着深深浅浅的思念，落入心间，微风轻荡，旋舞如蝶，摇曳成时空里的一首相思，每一个翻转，都是一行诗句；每一个轨迹，都是一首绝唱；每一段流年，都是一场轮回。

巷子口的老裁缝放下了谋生的剪刀，炒瓜子去了；亲密无间的朋友形同陌路，偶遇却不知说些什么；邻居和熟人羡慕我们自驾一走就是几个月，只有我自己清楚我是在逃避，但逃避什么却说不清楚。但我明白，老了就是做减法，在时光里不断失去，那些以为会坍塌的桥梁，最终成了托起脚步的台阶；那些害怕消失的棱角，化作了稀疏落寞的星辰。

小区正在大规模改造，原来的绿化带灌木丛都要被铲掉了，祈愿楼下那三棵柿树会被保留下来。时已仲春，尽管还不见柿树的嫩芽萌发，但我仿佛看见柿树的根正在悄悄延伸，就像此刻我敲击键盘的指尖，带着小时候握铅笔留下的茧，写着没有中心思想的散乱梦呓。

或许老去就是这般残酷，又这般温柔。