凌晨三点的铁岭县医院走廊，消毒水味混着赵明远未散的酒气。

这位刚在直播间豪饮四斤白酒的"刘能"，此刻瞳孔涣散地躺在急救台上。

监视器上的心电图划出最后一道直线时。

手机还在循环播放他生前的直播片段："老铁们双击666，满上！"

2019年的初春寒意料峭。

《乡村爱情13》剧组办公室烟雾缭绕。

导演掐灭烟头盯着体重秤上的300斤胖子："给你三个月，瘦不成刘能就滚蛋！"

赵明远抓起军大衣夺门而出。

零下25℃的街道上，他臃肿的身影在黎明中狂奔。

呼出的白气冻成冰碴挂在睫毛上。

每天10公里的玩命晨跑、顿顿水煮白菜、深夜对镜练口条...

三个月后他硬是榨出个人形，却把血液跑得浓如糖浆。

首播当晚，弹幕飘过"山寨刘能"的群嘲时。

他正往输液管里偷偷兑葡萄糖。

"家人们看好了，这可是60度闷倒驴！"

2023年的某场直播，赵明远对着镜头仰脖吹瓶，喉结滚动声被礼物特效淹没。

妹妹的手机相册里，存着他和烤全羊的合影、堆积如山的空酒瓶，还有凌晨四点的降压药盒。

这些后来都成了死亡笔记的注脚。

有次直播他突然按住太阳穴，眼底血丝炸成蜘蛛网："脑瓜子嗡嗡的，咱歇..."

话没说完就被弹幕刷屏："装啥啊？不喝取关！"

他抓起酒瓶的手青筋暴起，像攥着通往流量的救命稻草。

赵明远的葬礼上，《乡爱》剧组聚齐半壁江山。

15年间第6位离世的演员，让灵堂飘着心照不宣的恐惧。

导演红着眼眶爆料："在东北，不会喝半斤白的，你都不好意思说自己是喜剧人！"

这份"投名状"背后是触觉惊心的数据。

东北演员高血压发病率超常人五倍，胃切除手术率冠绝全国。

新人演员小张摸着发紫的指甲苦笑："上次体检，医生说我30岁的人60岁的血管。"

酒桌上导演却拍着他肩膀："血管老了不怕，怕的是过气！"

整理遗物时，女儿发现本泛黄的《戒酒计划》。

内页写着"明天开始"的字迹由清晰变模糊，最后几页只剩酒渍。

未拆封的降压药躺在抽屉角落，与十二个空酒瓶形成残酷对照。

其中一个还粘着直播时的口红印。

最刺眼的是诊断书上的"建议住院治疗"。

日期竟在爆红那年的开机仪式前夜。

妹妹哭着翻到手机备忘录。

最后一条写着："今天血稠指标3.0，但王导说再瘦十斤给加戏。"

赵明远去世第七天，同剧组的"谢广坤"在直播中干了三杯白的："兄弟慢走，哥替你喝！"

弹幕里"够义气"的喝彩声中，他紫涨的脸让人想起明远临终前的面色。

灵堂外的槐树新发了芽，树下一群等待试戏的年轻人正就着花生米吹瓶。

他们不知道，十五米外的告别厅里，那个总演配角的男人正躺在最中央。

这是他第一次也是最后一次当主角。

或许真正的黑色幽默，是活着时用健康换掌声，死后才被看见病历本上的代价。

当新晋网红模仿着"刘能喝酒"涨粉时。

赵明远墓碑前的空酒瓶正盛满雨水，倒映着扭曲的娱乐江湖。