对于生日这件事，我一向是十分冷漠的。

10岁那年，家里轰轰烈烈给我办了两大桌子菜。

父母告诉我，这是我的第一个大生。我也对自己说，这是我的第一个大生。

生日当天，父母在厨房忙活着，我在家门口翘首以待。

到了12点，我外婆来了。她给我买了新衣服，在她的指引下，我穿上了新衣服，很开心。

没过多久，外婆说，她马上要走了，因为还有好几个席要坐，不然赶不上了。

对了，我的生日在正月，在农村人看来，是坐席、送礼最多的一个月。

我父母经常说，这挺好的，可以蹭着别人家一起过生了。他们还时常取笑我，因为10岁那天没亲戚来，我哭了一场。

至于为什么哭，我始终觉得是因为“为什么我姐生日那么热闹，我生日那么凄凉”，所以内心产生了极大的不平衡感。

后来，每一个在家过的生日都如常，在东家吃一点蛋糕，再去西家吃一点蛋糕。

再后来，我不想过生日了，我觉得没什么意思，也没什么必要。

进入大学后，交了男朋友。

与他在一起的第一个生日，我刚好20岁，他给我送了一个可爱的猫咪玩偶。

收到礼物时，说不上开心，也说不上不开心。

关于我对生日的理解，我全告诉他了。

我说我很少过生日，我说我不过生日。

和他在一起后，我才发现原来城里人会过两个生日，一个国历，一个农历。有一年，闰4月，我陪他过了三个生日，和不同的人吃了三顿饭。

作为配角的我，发现和朋友一起热热闹闹地过生日，挺好的。

但轮到自己，由于多年的无视生日，还是不太敢尝试这种热闹的生日气氛。

因为我是一个特别感性的人，听不得朋友很正式地对我说生日快乐。内心深处，其实我怕自己哭，但我也幻想着能有一天，我也能热热闹闹地过生日。

我和男友说，只要我开了这个头，是不是以后都能热热闹闹地过生日了。

就这样，我一直等待着这个机会，同时又害怕着。

21岁、22岁、23岁生日时，男友没有给我庆祝，没有给我买礼物，只有简单的生日快乐。

到了24岁，本命年，生日前一天，我特意晚睡，我想等到零点，他亲口和我说生日快乐。

零点一到，他依旧玩着手机，房间里十分安静，我的手机也十分安静。

然后，我就睡了，心想一天有24小时还长着呢。

生日当天，我照常起床，照常上班，只不过工作之余频繁盯着手机看。

下班后，回到家，他还没下班，毫无兴趣地玩着手机。

男友打电话回来，说自己加班，要晚点回来，我说好的。

接近23点回家的男友，筋疲力尽，快速地洗漱完，就在床上玩起了手机。

手机qq里，被置顶的联系人，他的消息栏里显示着：今天是她的生日......