1984年，对于谢楠来说，是人生的一个巨大转折点。那一年，她因违纪开枪被迫离开了的军队，成为了老山战役中唯一被开除的女兵。

2004年，她辞去北京高薪工作，带全家迁往了云南。

当她再次站在云南麻栗坡烈士陵园时，回首往事，那段经历仿佛还在昨天，但时间已经悄然过去了二十年。

谢楠，出生于贵州六盘水一个军人家庭。从小受身经百战的老兵父亲熏陶，对军队充满了向往。高中毕业后，她毅然选择参军，成为了一名卫生员。

1984年，中越边境燃起战火。谢楠所在部队接到赴老山作战的指令时，谢楠毫不犹豫地选择了报名参加。希望为国家、为人民献出自己的一份力量。

同年，中越边境战争拉开了序幕。此战异常惨烈，期间伤员一批批地被了抬下阵地。

热兵器时代，战争带来的伤势触目惊心。断胳膊，腿胳膊，实属常见。更有些战士，全身多处负伤，被抬到阵地医院时，已经成了血葫芦。

作为一个没上过战场的新兵外加医护人员，面对这样的场景，起初谢楠内心充满了恐惧。吓得面色惨白，连扶伤员的手都在颤抖。

然而，随着时间的推移，她逐渐明白，此刻的自己觉不能退缩，也不能害怕。就这样战友们的鲜血和牺牲，成了她迅速成长的催化剂，谢楠渐渐成为了一个合格的战地卫生员，并立下了不少战功。

照这个趋势下去，谢楠必将在战后受到褒奖。但是在这个关键时刻，她却摊上了大事儿，导致自己只能提前离开战场。

谢楠参战后的第四个月，当她得知一位战友牺牲的消息后。心急如焚的她，急忙跑到麻栗坡烈士陵园，想要送战友最后一程。

到地方后谢楠看着牺牲的战友悲伤不已，在那一刻，她选择了朝天鸣枪的方式，来表达对战友的哀悼和敬意。

但这样的行为，在战地是严重违反军纪的。因此，谢楠因违纪军纪，不光被迫提前复员，离开了部队，还失去了所有荣耀。这对于她来说，无疑是一个沉重的打击。

回到家乡后，谢楠重新拿起了书本，并以优异的成绩考上了大学，毕业后顺利进入了北京中关村的一家企业工作。

之后谢楠经过努力，也算是事业有成，还组建了一个幸福美满的家庭。那段夹杂着鲜血与炮火的记忆，似乎也在忙碌的生活中渐行渐渐远。

然而，有些记忆，是刻在骨子里的，不是想忘就能忘掉的。虽然谢楠只在老山待了短短的四个月，但那四个月的经历，却足以影响她的一生。每当夜深人静时，那些战火纷飞的画面、战友们英勇牺牲的身影，总会浮现在她的脑海中。

所以2004年的一天，谢楠再次回到了安葬战友的云南麻栗坡烈士陵园，打算祭奠一下战友。期间陵园管理员告诉她：这里埋葬着近千名烈士，但是其中有三百多人牺牲后都没能见过家人最后一面。

“他们为什么不来？”谢楠不解地问。

管理员无奈地叹了口气：“很多是因为没有钱。”

这句话像一根针，深深地刺痛了谢楠的心。她无法想象，那些为国捐躯的烈士们，牺牲后却因为家人没钱，从来没有被祭拜过。

这个现象让谢楠深感震撼和痛心，于是她决定要做些什么。

于是，谢楠做出了一个让亲朋好友都不理解的举动：她辞去了北京的高薪工作，举家迁往了云南。并在那里开了一家茶社，取名“老兵之家”。

她希望通过这个茶社，建立一个基金会，用来资助那些经济困难的烈士家属前来祭扫陵园。

就这样每年清明节，云南麻栗坡烈士陵园都回出现谢楠带领老兵和烈士家属们前往陵园，为那些长眠在这里的英雄们祭奠的场景。