1959年，17岁的高明与段瑞芬同时考入兰州军区话剧团。两个身高超群的年轻人，在《霓虹灯下的哨兵》排练中渐生情愫。彼时剧团明令禁止25岁以下演员恋爱，这对璧人却在熄灯后的排练厅偷偷互教台词。

当恋情被指导员撞破，面临开除危机时，段瑞芬毅然提议转入地下恋。

此后七年，他们借着集体采购的机会在供销社交换书信，利用下乡演出在麦垛后匆匆见面，直至1966年光明正大领证结婚。

新婚夜，两人把部队宿舍两张单人床拼成婚床，这个8平米的房间见证了他们最艰难的岁月。长子高亮出生时，高明正随团在边境慰问演出，段瑞芬独自在零下20度的兰州产房分娩。当丈夫带着攒了半年的粮票赶回，看见的是妻子在公共水房边洗尿布边背台词的背影。

1980年代，为让转业到西安电影制片厂的妻子重拾事业，高明推掉北京总政话剧团的调令，一家四口挤在厂区筒子楼里。正是这段日子，他在《黑炮事件》《站直啰别趴下》等影片中塑造出经典知识分子形象。

1995年，53岁的高明凭《孔繁森》连夺金鸡、华表等六大影帝。庆功宴后，他却在夜市给妻子买了条15元的真丝围巾——这是段瑞芬唯一收到的“奢侈品”。

面对纷至沓来的商业代言，这位西北汉子始终坚守“三不原则”：不接药品广告、不上综艺炒作、不离开西安拍戏超过半月。

正是这份清醒，让他躲过九十年代末明星代言暴雷潮，也令儿子高亮在《打狗棍》《勇敢的心》等剧中踏实打磨演技。

2018年冬，正在拍摄《太行之脊》的高明接到噩耗：50岁的高亮在剧组突发心梗。这位在《大决战》里演活林彪的老戏骨，第一次在片场失声痛哭。

追悼会上，他坚持用儿子生前最爱的《平凡的世界》段落致悼词：“生命里有多少无奈和惋惜，又有怎样的愁苦和感伤？雨浸风蚀的落寞与苍楚一定是水，静静地流过青春奋斗的日子。”

如今走进高明夫妇的北京寓所，墙上挂着三代同堂的全家福，茶几摆着儿子获得的“全国德艺双馨电视艺术工作者”证书。

当记者问及婚姻保鲜秘诀，段瑞芬笑着指向阳台上侍弄花草的丈夫：“他到现在还保持每天给我打洗脚水的习惯。”