2014年深夜的香港养和医院，49岁的张卫健抱着浑身冰凉的胎儿跪地痛哭。这已是他第二次经历丧子之痛，怀胎七月的妻子张茜因胎盘早剥大出血，手术室外的心电图警报声成了他毕生噩梦。

命运似乎总在巅峰时刻给他致命一击——从TVB片酬争议到“假戏真打”丑闻，这位昔日的“孙悟空”用半生诠释了什么叫娱乐圈最惨美男。

1984年红磡体育馆，19岁的张卫健在张国荣面前唱破音，却意外夺得新秀歌唱大赛冠军。签约华星唱片后等待他的不是星途坦荡，而是TVB长达八年的龙套生涯：在《北斗双雄》里被周润发掌掴13次，在《黄金十年》中扮演尸体被道具师遗忘在片场。

转机出现在1991年《老友鬼鬼》片场，他即兴发挥的“马桶盖头”造型让收视狂飙至31点。TVB趁势将他包装成“周星驰接班人”，连拍12部喜剧透支人气。1993年楼市泡沫破裂，刚贷款买房的张卫健血本无归，深夜在尖沙咀街头卖唱被旧粉认出：“这不是演神经病的那个谁吗？”

1996年清水湾片场，顶着40℃高温拍摄《西游记》的张卫健，发现自己单集片酬竟不足群演。这部创下TVB史上最高收视的神剧，让他每天工作18小时却只拿到9万港元。续集谈判时要求加薪至1万/集，却被高层羞辱：“没毛的猴子不值钱！”

被陈浩民取代后，他在北京出租屋剃光所有毛发，镜中反光的头皮成了日后标志。2000年转战内地，《少年张三丰》《小鱼儿与花无缺》连创收视神话，却在事业巅峰因“假戏真打”事件遭封杀——拍摄鞭尸戏份时，他与谢霆锋误伤老戏骨王伯昭致其脾脏出血，即便登报道歉仍被内地剧组集体抵制。

2007年南京民政局，张卫健用300元银戒套住张茜手指。为保护妻子免受舆论困扰，他们在菲律宾科隆岛举办秘密婚礼，却因张茜非天主教徒被拒之门外。2019年香港圣约翰座堂，54岁的他斥资百万补办婚礼，红毯尽头坐着轮椅的81岁老母泪流满面。

两度胎停的阴影始终笼罩这对夫妻，2008年胎儿8个月胎死腹中时，张卫健正在春晚彩排《恭喜发财》，接到电话后狂奔三里拦的士；2014年二次流产当晚，他冒雨背妻子穿越急诊通道，白大褂上的血手印三天未洗。如今家中珍藏两双婴儿袜，张茜每周去孤儿院做义工时总会贴身携带。

2023年TVB台庆现场，58岁的张卫健以1港元友情价回巢拍剧。昔日羞辱他的高层早已退休，年轻艺人争相与他合影。经历破产、雪藏、丧子的人生三重击，他在短视频平台跳起《西游记》经典舞步，238万网友点赞：“你才是我们童年的齐天大圣！”

从旺角劏房到北京四合院，从龙套演员到百亿播放量保证，张卫健用40年写下娱乐圈最跌宕的生存样本。正如他在自传中所说：“人生如取经，没九九八十一难，哪配得上真经？”