1922年，姚桐斌在江苏无锡的一个贫困家庭诞生。他的父母没什么文化，家里条件很差，不过还是竭尽所能地让他去学堂，盼着他能学点文化，不至于被人欺负。然而在动荡的民国时期，家里的买卖越来越不好，生活愈加艰辛。姚桐斌的父亲认为读书没什么用，就让他退学回家去做生意，可姚桐斌坚定地追逐自己的梦想，“燕雀安知鸿鹄之志哉”，这句话成了他的信念支撑。
尽管父亲不赞成，姚桐斌还是执意要接着念书。小学毕业之际，父亲完全停止了对他的经济供给，姚桐斌只得各处找活儿干。就算日子过得艰难，他仍旧勤奋学习，有段时间只能靠馒头和咸菜果腹，连宿舍都住不起，只能在教室里凑合休息。好在班主任知晓了他的难处，给他解决了住宿的事情。最后，他靠着顽强的毅力，成功考进了上海的一所私立学校。
1937 年，日军发动侵华战争，上海被战火笼罩，学校被迫关停。姚桐斌满含热泪，背起行囊，朝着江西吉安去追寻求学之路。在江西吉安，姚桐斌始终没有放下学业，仍旧勤奋读书。过了两年，他凭借出色的成绩考上了吉安的高中，还顺利拿到了助学贷款，总算摆脱了经济方面的难题。
1941 年，姚桐斌在江西高考中拔得头筹，因其优异的成绩，拿到了学校的奖学金，还得到了陈校长的资助。之后，他参加了衡阳、长沙等地好几所大学的考试，结果被武汉大学、湖南大学等七所著名高校录取，成了学界的幸运儿。这个出身贫苦家庭的年轻人，曾因家庭贫困而感到绝望，然而他的执着和努力让他改变了自己的命运。
大学毕业以后，姚桐斌决定继续求学，他选了贵州的交通大学唐山工学院的矿冶系，毕业时成绩在全校排第一。没过多久，他得到了去英国留学的契机，成为了公费留学的一员。可就在出发前，他的心里不由自主地冒出了对故乡和父亲的惦念。
离家八年，他不清楚父亲是不是还因他的离开而恼怒，是不是仍然记得他的那份执着。最后他回到了故乡，当站在家门口时，看到一块写着“耕读家风”的匾额，他的心结一下子解开了。父亲的理解与支持，使姚桐斌浑身充满了劲儿。
在英国的那段时间，姚桐斌不仅学业出色，还承担着向世界展现中国风采的责任。新中国成立后，他到处讲述中国的成绩与自豪。尽管当时中英还没建立外交关系，可他仍然坚定地宣扬祖国的了不起，堪称那时的“红色信使”。然而，他的这种举动招致了英国保守派的反感，他们勒令他要么不再发声，要么在规定时间内离开英国。
就在这个时候，著名的铸造学教授依·皮沃斯基知道了这事，主动把姚桐斌请到德国亚琛大学当教授助理。姚桐斌的科研水平和个人魅力在德国学术界得到了很高的评价。福洛贝格教授还夸赞他：“他就如阳光一般，大家都钦佩他。”
1953年秋，姚桐斌来到德国慕尼黑大学，开启了为期三个月的德语学习之旅。次年，他受邀请进入联邦德国亚琛工业大学冶金系的铸造研究室，成为研究员兼助理教授，就此翻开了他在国际科研领域的崭新一页。
当姚桐斌打算回国的消息传出后，德国的同事和上司强烈阻拦，直说：“哪儿都能去，唯独中国不行。”可姚桐斌坚定不移，坚决回应：“我办不到！”他在某次访谈里讲道：“在国外闯荡了十多年，我一点儿时间都没敢浪费。我想多学些外国的先进技术，祖国需要我，我甘愿把自己的所有本事都献给祖国。”
1958 年，姚桐斌被安排到国防部五院，投身于航天材料的研究。随着研究机构的持续发展，他当上了航天材料研究所的所长，可实际情况却令他大为吃惊。祖国的科研状况跟他预想的相差甚远，科研人员稀缺，实验设备陈旧，连基本的实验场地都不存在。然而，面对如此困境，姚桐斌非但没退却，还让自己的决心变得更加坚定。
缺少专业人才，姚桐斌既投身科研工作，又担当教师角色，亲自培养年轻一代的科研人员。他明白，唯有培育出一批拥有高水准科研能力的国内人才，方可完全摆脱对外部的依赖，促进中国科技的进步。
设备不足的情况下，姚桐斌积极调配资源，从全国各地张罗科研器材。在艰难的环境中，他和团队常常只能凭借简易的设备以及不完整的资料展开研究。为确保实验能够顺利开展，姚桐斌常常亲自出马，跟工人们一同在实验室吃住，进行长时间的调试与完善，即便实验室条件差，他也毫无怨言。
在数不清的日日夜夜中，他与团队成员一同于实验台前埋头苦干，冲破了诸多艰难险阻，实现了科研方面的突破。姚桐斌的付出与坚守终归是有了收获。仅用三年的时间，他便引领团队极大地提高了中国在航天材料领域的科研水准，不少长期阻碍中国航天事业发展的技术难题都被顺利攻克。
姚桐斌研发出国产一号与二号锰基钎料，还实现了钎焊技术对传统火箭焊接结构的技术革新，给我国火箭与导弹技术的发展打下根基。在火箭、导弹的研发进程中，姚桐斌亲身加入到所有关键步骤中，他很清楚火箭升空时遭遇的高温与压力会给零部件带来极大挑战，于是他领着团队顺利研制出钛合金以及相关工艺，还持续优化设计与选材，保证了我国航天工程的高水准与高质量。
在这一过程里，姚桐斌能取得成功，少不了他妻子彭洁清的全心支持。彭洁清是个很有学识的留学回国人员，她回国后，在一次学术联谊活动中与姚桐斌结识，二人很快就相爱了，然后成为了夫妻。
彭洁清把家庭责任扛在肩上，工作中也无声地支持着丈夫。她不但要干好自己的本职工作，还得承担起家务以及照顾孩子的责任，给姚桐斌打造了一个坚实的依靠。这夫妻俩的默契配合与彼此支持，让姚桐斌能够没有顾虑地、全心全意地投身到科研当中，成为了他的有力支撑。
当姚桐斌的科研工作和家庭生活蒸蒸日上，未来充满希望之际，一个猝不及防的坏消息彻底打破了这份安宁。这如晴天炸雷的消息，让彭洁清根本无法承受，她的内心遭受了极大的创伤。原本期待着携手走向未来的夫妻俩，却被残酷的命运拽进了难以挽回的困境之中。
1968 年 6 月 8 日，姚桐斌跟平常一样，在中国航天材料研究所专心干活儿。这天，在研究所的实验室中，姚桐斌和别的科研人员正在忙着研发新型航天材料。虽说外面有一阵一阵的吵闹声传来，可他没当回事儿。
身为科研人员的姚桐斌，一直把工作当作生命里的重中之重。他明白自己的职责是凭借技术创新，助力国家追上世界先进水准，缩小和西方强国的显著差距。就算周遭环境动荡不安，他仍旧毫无保留地投身于这项关乎国家前途的事业当中。
然而外边的闹腾跟姚桐斌没啥直接关系，可却预示着他马上要遭遇一场意想不到的灾祸。当那些喧闹的声音不断逼近时，姚桐斌压根没察觉到，自己的这辈子就要结束了。
当他和其他研究员正聚精会神做实验的时候，实验室的门突然被大力推开，一伙陌生人冲了进来，开始疯狂地搞破坏，把所有东西都砸了个稀巴烂。他们就如同失去控制的猛兽，毫无顾忌地毁坏着研究设备，姚桐斌和同事们都没来得及反应，现场就已经乱成了一团糟。
猛然间，一根棍子从黑暗里迅猛挥来，径直砸向姚桐斌的脑袋。他根本没来得及避开，那根木棍就重重地砸在了他的后脑勺上，鲜血即刻汩汩流出，把他的头发和衣服都给染红了。实验室的工作人员都被吓得慌了神，压根没察觉到姚桐斌已经倒在血泊之中了。眼前的这场混乱让他们毫无防备，既没赶紧拨打急救电话，也没采取任何能救姚桐斌命的有效办法。
事发之后，姚桐斌被赶忙送往医院，然而由于抢救未能及时展开，错过了最优的治疗时机。数小时的抢救过后，医生最终宣告姚桐斌因伤势过重抢救无效去世，他年仅46岁。此消息一出，整个科研界为之震惊，所有心系中国航天事业的人都悲痛万分。
然而案件的调查阻碍多多，目击者少之又少，真相一直未能浮出水面。彭洁清并未言弃，她多次向政府呈交文书，尽管未获回应，可她始终不辍努力。最终，姚桐斌的离世促使国家强化了对科研人员的保护，也使更多的科学家获得了理应得到的重视与保障。
1976 年，姚桐斌的冤屈还是没能被洗刷。虽说时代已经有所转变，但姚桐斌妻子内心的痛苦和不服气并没有消失。她一直觉得丈夫的死不是意外，是有人故意为之。她打定主意要给丈夫讨个说法，多年来不停地向反映，想要把真相弄清楚。她的这份坚持，最后总算让上级重视起来了。
一番调查之后，姚桐斌遇害的实情总算搞清楚了。害了姚桐斌的是两个曾和他有过纠葛的人——于某和高某。这两人依法被抓，最后分别被判了15年和12年的牢狱之刑。而姚桐斌被追认为烈士，国家给了他该有的荣誉。
虽说事情都已结束，可姚桐斌再也不能亲自去体会这份光荣了。1999年9月18日，在国家人民大会堂举办了盛大的“两弹一星功勋奖章”颁奖仪式，姚桐斌在受奖之列。然而，这份荣誉来得太迟了，姚桐斌在三十多年前就已经去世了。他的妻子和家人既感到欣慰，又觉得遗憾，那个曾为国家做出重大贡献的人，再也无法亲身感受到这份荣誉了。
