我叫张伟，58岁，一个退役海军军官，现在是一名小有名气的作家。我住在青岛，一个充满海风和故事的城市。我的生活平静而有序，每天的大部分时间都在书房里，面对着电脑和那些未完成的稿件。但是，有些往事，就像海风中的盐分，时常刺激着我的心。最近，我收到了一封大学同学会的邀请函，让我想起了她——李青，我的大学同学，也是我默默暗恋的对象。我知道，这次同学会，可能会是我们多年后的重逢。我心中既期待又忐忑，不知道这次重逢会不会揭开我们之间未曾说出口的故事。

同学会的那天，我早早地来到了约定的餐厅。心里有种说不清的感觉，既兴奋又紧张。当李青出现在门口时，时间仿佛静止了。她还是那么美丽，岁月在她脸上留下的痕迹，反而增添了几分成熟的魅力。我们的目光在人群中相遇，她微笑着向我走来，那一刻，我感觉整个世界都亮了起来。

餐会上，我们聊了很多，关于过去，关于现在。我得知她现在是一名医生，一直在青岛的一家医院工作。她谈到工作时眼中闪烁着光芒，我能感受到她对这份职业的热爱和执着。但在谈话中，我也察觉到了她的回避，每当话题触及她的个人生活，她总是巧妙地转移话题。

接下来的几个月里，我们频繁地见面。我发现自己对她的感情越来越深。我们一起回忆大学时光，一起讨论书籍，一起分享生活的点滴。但每当我试图更深入地了解她，她总是巧妙地避开。我感觉到了一种隔阂，似乎她心中有一个无法触碰的秘密。

有一次，我在她的办公室意外看到了一张照片，照片里有一个小男孩，他的眼睛和李青极为相似。我问她这是谁，她的脸色突然变得苍白，手中的文件夹掉落在地上。她紧张地弯下腰去捡，但我看到了她眼中的恐慌。我知道，那个孩子，和她的秘密，必然有着某种联系。

终于有一天，我忍不住问出了心中的疑问。那是一个风和日丽的下午，我们坐在我家的阳台上，面对着大海。我直视着李青的眼睛，问她那个小男孩是谁，以及她为什么对此如此敏感。

李青沉默了好一会儿，然后深吸了一口气，开始讲述。那个小男孩是她的儿子，但已经在五年前因为一场意外去世了。她的丈夫无法承受这个打击，最终选择了离开她。从那以后，她就一直生活在对过去的回忆和自责中。

听到这些，我的心如被重锤击中。我突然明白了她为何总是回避谈论个人生活，为何她的眼神总是带着深深的忧伤。我不知道该说些什么来安慰她，只能紧紧握住她的手，让她感受到我的支持和理解。

就在这时，她又说出了更让我震惊的事实——那场意外，是在我退役后写的一本小说中描述的场景惊人地相似。她一直怀疑，那场意外是否与我的小说有关，这也是她一直无法完全敞开心扉的原因。

听到李青的话，我感到一阵眩晕。我的小说，竟然与她最痛苦的回忆如此紧密相连。我不知道该如何面对这样的巧合，这让我对自己的写作产生了深深的质疑。但看着她忧伤的眼神，我知道此刻她需要的不是我的自责，而是理解和支持。

我告诉她，那本小说是我根据一次听闻的故事编写的，与现实中的任何事件都没有直接关系。我也表达了对她和她儿子的深切同情。我们相互拥抱，在那一刻，所有的误会和隔阂都被释放了。

随着时间的推移，我们的关系变得更加深厚。我开始在我的写作中加入更多关于生命、爱和失去的主题。而李青，也逐渐从过去的阴影中走了出来，开始接受新的生活。