这年头连报废旧车都比抢周杰伦演唱会门票还疯狂——北京大爷大妈们左手攥着行驶证，右手刷着“京通”小程序，在报废厂和4S店之间上演“速度与激情”，愣是把汽车以旧换新玩成了全民大乐透。截至3月12日，全市1.5万份申请里藏着多少魔幻现实？有人用十年五菱宏光换了特斯拉Model Y，直呼“感谢国家让我开上豪车”；也有人发现旧车评估价比废铁多八毛，气得当场表演“车在囧途”。

要说这场汽车界“新陈代谢”可比直播间砍价刺激多了。政策刚落地时，朝阳区王大爷开着2005款桑塔纳冲进4S店，结果被工作人员告知“您这车龄比销售经理还大，得加钱处理”，老爷子当场掏出手机发抖音：“我这古董车不该进博物馆吗？”昌平蔚来体验中心更绝，直接把“以旧换新”做成沉浸式剧本杀——工作人员扮成“汽车判官”，举着平板电脑给旧车“算命”，评估价低于预期就送咖啡券抚慰心灵，被网友戏称为“情绪价值天花板”。

那些标着“报废更新补贴2万”“置换补贴1.5万”的广告，实操起来全是隐藏副本。通州李女士本想用2012年POLO换比亚迪海豚，结果发现要凑齐《报废机动车回收证明》《机动车注销证明》《新车发票》三件套，难度堪比集齐七龙珠。更绝的是某些4S店的“增值服务”——旧车评估时悄悄调低车况评级，转头把收来的车翻新当精品二手车卖，被懂行买家扒皮后连夜下架。

这场汽车狂欢最扎心的是——有人真薅到了羊毛，有人却当了韭菜。当海淀码农用十年车龄的卡罗拉怒提蔚来ET5，当朝阳群众把泡水车评估出精品价，当二手车贩子混进报废队伍捡漏，这场涉及万亿市场的“旧车大逃杀”到底在淘汰落后产能，还是催生新型套路？