距离2023年还剩不到1个月。

每当跨年的烟花响起，对盛海琳来说都是一种警告——她的时间不多了。

作为曾经的高龄产妇，她面临的难题远比想象中还要多。

如今，这些难题中还要再加上一条：几天前，她的老伴猝然离世。

这盛海琳的人生中第二次重创，但她来不及悲伤，面前还有着巨大难题等待她去解决。

一个即将73岁的单亲妈妈，该如何拉扯一对仍在小学的女儿？

01

盛海琳成功怀上双胞胎的那一年正好60岁。

花甲之年却诞下二女，这个消息让盛海琳一跃成为了全民的焦点，也让她接受了无数的谩骂与质疑。

众人不解，一个60岁老人，又手握丰厚的退休金，何必拿生命去换一个孩子？

面对着或好心规劝或冷嘲热讽的陌生人，彼时的盛海琳只有一个答案：“如果不生，我也是死，生的时候死，我也认了”。

对她来说，她的人生早就在当年那一场意外中死去了。

2009年的正月，街边还回荡着节庆的烟花爆竹声，可在盛海琳的耳中，却如同

天雷一般，悉数劈在她的身上。

前一天还喜笑盈盈，打趣着要给自己好好筹办六十大寿的女儿，此刻却变成了灰败的一具，躺在那里了无生息。

一场煤气泄漏，将刚刚成家的女儿女婿双双带走，她成了一名“失孤者”。

盛海琳与丈夫恩爱三十哉，这唯一的女儿便是盛海琳的全部，她如何也想不到，有朝一日她的灵竟会先她一步离去。

自此灵肉分离，世间徒留她一具空躯壳。

那些日子她如同一具游尸，只有在接触到女儿的遗物时，这具肉身才能因为残存于世的短暂碎片恢复对外界的感知。却也只是泪流满面。

人们只能劝慰，指望时间能抚平一切。

可日子一天天过去，过往的记忆反而被泪水洗刷得更加鲜明，盛海琳决心不再等待。

她非但没有重回正轨，甚至越过轨道，朝着那片未知的荆棘之地冲去——她决定要二胎。

但60岁的盛海琳，早已绝经。

一个已经停止排卵，被医学宣布失去生育能力的女性，是如何生下第二个孩子？

02

有人称盛海琳的经历，象征着我国医疗再一次突破了极限。

但我更愿意称其为一场奇迹。

在当年，即便是全国顶尖的医师，也只有三成把握能让她安全生下孩子。

是源自血脉之间的爱，支撑着盛海琳创造了奇迹。

没有卵子，她便日日夜夜地吃药，打促卵针，可以一个成年人尚且吃痛的药物，一个高龄老人如何能避免？

心慌、手抖、冷汗、跛行......大大小小的后遗症在她的身上无一遗漏。

2009年10月13日，盛海琳接受了试管婴儿手术，受孕成功的胚胎被移植到体内。

尽管真正的主角还未登场，这场战役就已然在她体内打响。

浑身像是被拆卸后重新组装一般疼痛、浮肿时涨得面目全非，一按便是一个坑、各个器官轮流在她的体内发出警告。

所有人都在告诉她放弃，包括她自己的身体。

或许是上天垂怜，奇迹发生了。

尽管早了四十多天，但这对双胞胎女儿终究还是成功降临世间，母女皆平安。

但就连盛海琳夫妻自己都没有想到，如此的九死一生也不过是第一道难关。

金钱易赚，时间难得，而在此之上，是健康。

15年时丈夫中风，工作压力悉数压在了盛海琳一人身上。随后，便是19年开始

的三年疫情。

但对于盛海琳而言，最难过的一关，是思念。

03

现在的盛海琳已经很少流泪了，但对女儿的思念却与日剧增。

当一双女儿，智智与慧慧诞生的那一刻起，过去与现在的场景总会在她的脑内交错重叠。

二人聪慧机敏，又有些调皮捣蛋，常常用手指偷蘸丈夫杯里的酒液，皱起眉头苦哈哈的表情，恰似婷婷当年。

爱与悲伤此消彼长，就像一场浪潮，潮涨潮落，但海水是流不干的，至少盛海琳活着的时候不会。

作为一名“失孤母亲”，在被报道之后，她也曾接待过许多同她一样的人。

每次与那些同样年龄的夫妻对话，都是盛海琳最难熬的时光，她不仅要再一次回忆起当初的痛苦，还要被迫见证他人的伤痛。

那些人带着希望而来，却被现实击溃，他们自认没有时间，同样也缺少金钱与精力去再生养一个。

可悲伤并不会因此而离开。

同为“失孤者”的郭刚堂，为了找回自己孩子，一个人在路上孤独的行走，十年跑了30多个省，跑报废了9辆摩托车。

悲伤驱使着他近乎麻木的前行，他曾找到线索几十次，却成了几十次的失望，但这些失望终会化成下一次希望。

父母对子女的爱，就是纵使跨越千山万水也要找到你，纵使阴阳两隔也无法遗忘你。

我很难去比较这二者的痛苦，但生死未卜，总胜过一张黑白遗照。

前段时间，一位妈妈在各大社交媒体上刷屏。

她经营着一个闲鱼号，从她死去的儿子手上继承来的模型工作。

尽管这是从未涉足过的领域，但对她而言，只要坐在儿子的工作桌前，继续他那份未完成的爱好，她日日夜夜思念的孩子，就会“活过来”。

日后二人再相见，也能多些共同话题。

她尚有一子，却也只能通过模仿孩子活着时候的爱好去抵消悲痛，那些家中独子的父母呢？

15年前，清华大学潘妙良教授35岁的儿子因突发心脏病猝死。

可早早睡下的老两口，却错过了孩子生前的最后一条短信，一条或许能挽救他生命的短信：“妈妈，我心脏不舒服。”

懊恼，后悔，怨恨，无时无刻缠绕着他们。

从那天起，潘教授再也没关过手机，每一条短信都是阅后即删，因为只有这样，孩子最后的一句话，才能被一眼看见。

就连那天吃剩的馍馍都被妥善封存，好像只要留着，孩子总会有一天回来把它吃完。

可门外再也不会响起那一句“妈，是我，开门啊”。

04

失孤的痛苦，并不是一例两例，它早已凝聚成汪洋。

有人放任自己被海水吞没，有人抱着独木上下沉浮，也有人始终积极自救。

就像那个自学模型的妈妈，试图替儿子完成他的梦想，总有人试着用其他的方式充实自己。

或许盛海琳试图用孩子减轻悲伤的想法的确有些偏颇，但她对孩子们始终尽心尽

力。

还有一个月，盛海琳就73岁了。

经历过丧女丧夫之痛的她，目标是再活31年。