“又是一个死太监！”
喜欢看周星驰电影的朋友，听到《九品芝麻官》的这句台词，想必不免会心一笑，脑海里立马浮现出来福脱裤子自证“清白”的一幕。
作为古代史上的一个特殊人群，太监可谓受尽嘲笑和歧视。直至今日，如果某个男人被骂成“太监”，那就很可能会引发一场冲突。
究其原因，无非是这个群体受过“宫刑”，失去了男性赖以展现“雄风”的正常功能。说得更不堪些，这些人就连骂一句“国骂”，大概都会不那么硬气。
站在历史长河的此端向上游回望，在受过宫刑的男人当中，其实也不乏杰出人物：写出巨著《史记》的司马迁、改进造纸术的蔡伦、七下西洋的郑和，等等。
但大家可能不知道的是，曾有这么一位帝王，居然也遭受过这一令男人闻之“蛋疼”的痛苦。
宫刑：延续千年的切“肉”之痛在周星驰的另一部电影《鹿鼎记》里，他扮演的韦小宝险遭“净身”，幸亏吴孟达饰演的海公公适时出场才幸免于难。
“净身”也叫“去势”，意指对男子进行阉割，从而使其成为太监的过程。
除了“制造”太监以外，实际上宫刑还属于“肉刑”的一种，也就是施加于人身肉体的刑罚。
早在《尚书》中，就有几处提到过这种惨无人道的酷刑。
当然，与在脸上刺字（黥）、割鼻子（劓）、砍脚（刖）等肉刑相比，宫刑无疑是更残酷、也更接近于“切肉”的一种刑罚。
据考证，中国最早的“去势”在始于公元前约1600年的商朝就已发生。
到了周朝，被“去势”过的男人被称为“寺人”，也就是宫内供使令的小臣。
值得指出的是，在我国历史上，太监不是从一开始就是需要“净身”的。
太监又叫“宦官”，在先秦和西汉时代，并非所有太监都需要先受“宫刑”才能入宫。
据《后汉书》记载，直到东汉时期，才开始“宦官悉用阉人”。
另外，还有一个“冷知识”是，宫刑其实不仅限于对男性施加。
《尚书·吕刑篇》中就出现了“椓刑”一词，后世对此解释称，古有“椓窍”之法，也就是用木棍敲击女性下身，从而破坏其生育机能。
太监入宫需要“净身”很好理解，毕竟后宫女眷众多，而对于最需要保持血统纯正性的皇室来说，让具备正常性功能的男人进宫，恐怕才是更不可思议之事。
正是由于这个底层逻辑，太监并非古代中国所独有的。事实上，国外给男子“去势”的历史，可以说是更加源远流长。
从西方到东方：历史舞台上总会留出那么一角在4000年前的两河领域，曾有一个强大的文明古国。
相信有很多朋友都听过这个古国的名字，它就是——亚述。
亚述的历史可以上溯到公元前2000年左右。根据后世记载，当时美索不达米亚地区就已经出现了作为宫廷奴仆的阉人。
到公元前935年，强大的亚述帝国崛起，一度成为美索不达米亚地区不可一世的霸主。
与古代中国有所不同的是，在亚述帝国，宦官并非一定是因为要进宫而被“去势”的。
在当时，有不少宦官担任的是很重要的文武官职。他们之所以会被净身，是因为一方面君主需要借助其力量统治国家，另一方面又担心他们可能会拥兵自重。
基于这种顾虑，君主们就采用了净身这种手段，以防位高权重的文臣武将在地方上建立自己的血统世袭势力。
从两河领域西望，穿过今天的沙特阿拉伯等国，就到了埃及。
在古埃及时代，同样也出现了太监。
后世对古埃及壁画文字进行破解后发现，早在公元前1500年，就有6到16岁的小男孩被净身之后送入宫廷。
埃及净身壁画
很多人应该都听说过“埃及艳后”，她是古埃及托勒密王朝的最后一位女法老（也就是国王），史称克利奥帕特拉七世。
在她治下，就曾有一个名叫波提纽斯的宦官。此人权倾一时，几乎将“埃及艳后”逼入绝境，迫使其逃离当时的首都亚历山大。
无独有偶，在古罗马帝国的尼禄时代，也曾有过一个名叫斯波鲁斯的太监。有趣的是，身为罗马大帝的尼禄，居然执意跟这个太监“结婚”了。
类似的，无论是在一度横跨亚非欧的阿拉伯帝国和奥斯曼帝国，还是在亚洲的朝鲜半岛和越南等地，太监都曾登上过历史舞台，占据着自己的一席之地。
初恋的味道……是什么？“先甜后苦、亦苦亦甜，就像——初恋的味道。”
这是周星驰在《大内密探零零发》里的台词，说的是波斯葡萄酒的味道。
古时候的波斯，就是今天的伊朗。在这片以高原为主的土地上，古代出现过多个帝国和王朝，其中有一个叫做卡扎尔王朝。
卡扎尔王朝又称“恺加王朝”，建立于1779年。这个王朝的缔造者，就是咱们这篇文章的主角了，他的名字是——阿迦·穆罕默德·汗（Agha Mobam-mad Khan）。
在阿迦创立自己的王朝之前，波斯处在萨法维帝国的统治下。1722年，俄国沙皇彼得大帝联合奥斯曼帝国入侵，导致该帝国灭亡。
萨法维帝国化为历史尘埃之后，波斯进入了被突厥人统治的分裂时代。
彼时，突厥人在波斯建立了多个王朝，其中包括1736年成立的阿夫沙尔王朝、1750年成立的赞德王朝，以及上文提到过的卡扎尔王朝。
阿夫沙尔王朝的开国君主叫纳迪尔沙（Nader Shah），其中的“沙”即“沙阿”，为君主称号。
纳迪尔沙1947年去世，次年他的侄子阿迪尔出动大军，进攻卡扎尔部落加万路氏族的首领穆罕默德·哈桑，后者就是阿迦的父亲。
阿迪尔来势汹汹，但最终没能抓到穆罕默德·哈桑。不过，阿迦却落到了他手里。
对阿迦来说，幸运的是阿迪尔没有选择杀掉他，而是放了他；不幸的是，阿迪尔阉了他。
出生于1742年的阿迦，当时还只有6岁。
在波斯语里，“阿迦”一词通常是个头衔，翻译成汉语的话，大致上可以说是“先生”。
但在阿迦·穆罕默德·汗这个名字里，“阿迦”有另外一个含义——对太监的专门称呼。
波斯葡萄酒或许真能品出“初恋的味道”，但对于在儿童时期就被净身的阿迦而言，终其一生，大概都不知道初恋为何物。
乐极生悲：命运之弦悄然拨动“行莫丑于辱先，诟莫大于宫刑。”
这是司马迁《报任安书》里的一句话，意思是行为辱没祖先是人生最丑恶之事，而堂堂男儿接受宫刑则是最耻辱的事情。
但即使是顶着这种奇耻大辱，司马迁还是以常人所不能之绝大毅力，写出了《史记》这部史家绝唱。
跟司马迁一样，阿迦也是个心智坚毅之人。
尽管遭遇了悲惨的童年，阿迦却并没有就此沉沦，而是励精图治，徐图进取。
在16岁那年，阿迦就已成为赞德王朝统治者卡里姆汗的太监总管，参与国政大事。
名为“总管”，但在实际上，阿迦也是卡里姆汗的人质，用以牵制卡扎尔部落。
到1779年，卡里姆汗去世，阿迦趁机逃到了自己部落的根据地。
也就是在这一年，37岁的阿迦振臂一呼，建立起了卡扎尔王朝。
历史记载，阿迦是一个伟大的战士。建国之后，他身先士卒、南征北战，借着赞德王朝后裔争夺王位互相残杀的机会，不断扩张自身势力。
经过15年的征战，阿迦在1794年成功统一了伊朗的主要省份。
两年后的1796年，阿迦正式加冕，自称为“王中之王”。那一年，他54岁。
现在的我们无从得知，在接受宫刑到加冕为王的48年里，阿迦是怀着怎样的屈辱心情，如何度过一个个漫漫长夜的。
但我们可以想象，这种噩梦般的童年经历，必然会对他的心理造成影响。
或许正因如此，史书上的阿迦不仅是个“伟大的战士”，同时也是个“残忍的统治者”。
1797年，即阿迦加冕后的次年，某个本该平静无事的周五，命运之弦却仿佛被无形的手拨动了。
那一天，阿迦的两个侍从不知因为何事，发生了激烈的争吵。阿迦认为这两个人打扰了他的清修，实在是罪无可恕，于是判处他们死刑。
巧合的是，周五恰逢教义中的礼拜日，因此阿迦就决定把执行死刑的日期改到第二天。
不能说是巧合的则是，在这种情况下，阿迦居然还让这两个侍从继续看守他的卧室……
这种事不可谓不荒诞，而结果想必大家也都能猜到了。
没错，6岁受宫刑、37岁建国、54岁一统波斯的阿迦·穆罕默德·汗，就这样在睡梦中糊里糊涂地成了刀下鬼。
千古功过谁评说作为世界史上绝无仅有的“太监皇帝”，再加上如此戏剧性的人生结局，阿迦也算是在史书上留下了颇为浓墨重彩的一笔。
新时代来临之后，“太监”这个词，早就已经被扫入了历史的垃圾堆。
客观地说，作为君权制度下的伴生物，太监体系的诞生有其必然性和合理性。
正如前文所述，无论是“净身”进宫的真太监，还是像司马迁和阿迦这样受过宫刑之人，卓有成就者不在少数。
但与此同时，依附于君权的太监们经常借助其近臣身份为非作歹，带来了权力的腐化。
无论古今中外，历朝历代宦官乱政的故事层出不穷，很多时候都使得民不聊生，并最终导致偌大的王朝轰然倒塌。
时代的车轮滚滚向前，总会碾过那些原本可能合理、但随着时间的推移变得陈腐不堪的东西。
正所谓“千秋功与过，留与后人说”。生活在新世界的我们，一方面当然应该以史为鉴，另一方面更应该“俱往矣，还看今朝”。
