2015年的冬天，一阵急促的电话铃声打破了我和同事出差的平静。电话那头，母亲的声音哽咽着，带着哭腔告诉我继父病重，手术迫在眉睫，还差五万块钱。那一刻，我的内心五味杂陈。我与继父的关系说不上亲密，甚至有些隔阂。他来到我家时，我才十二岁，二十几年来，我们之间很少交流。他的儿子在新疆当兵，常年不在家，他们更像是搭伙过日子。

母亲的哭诉让我心烦意乱，却又无法拒绝。我最终还是转了五万块，但随后，我做出了一个让我至今后悔的决定——拉黑了母亲，三年没有联系，也没有回过一次家。这三年，我刻意不去想家里的事情，仿佛这样就能逃避内心的矛盾和愧疚。

这五万块钱，以及我与继父、母亲的关系，背后究竟隐藏着怎样的故事？三年的时间，又发生了什么？

我的童年记忆里，充满了父母争吵的阴影。母亲偶尔会为继父说几句话，这让我更加反感。“你真是一个喂不熟的白眼狼，你闫大爷儿每天辛辛苦苦挣钱供你读书，你一点儿也不知道感恩。”母亲的责备，让我更加抵触继父。

我的父母是包办婚姻。爷爷和姥爷是拜把子兄弟，早就约定要结成儿女亲家。母亲原本心有所属，是地主家的儿子。她甚至曾试图私奔，却被姥爷抓了回来，最终还是嫁给了我的父亲。母亲比父亲大三岁，村里人都说“女大三抱金砖”，可这块“金砖”却压得母亲喘不过气。父亲贪玩，酗酒，经常对母亲家暴。我的童年，就是在他们的争吵和打骂声中度过的。

我十岁那年，父亲因酗酒去世。葬礼上，母亲没有流一滴眼泪。父亲走后，姥爷姥姥想把我们接回娘家，但母亲执意不肯。“当初本来就不应该嫁给他，是你强行把我俩捆绑在一起！”她对姥爷充满了怨恨，宁愿独自一人抚养我，也不愿回娘家。

两年后，母亲改嫁了继父。继父待我不错，每次去镇上都会给我买零食。可年幼的我，始终无法接受他，对他总是冷冰冰的。看到母亲对继父好，我心里就莫名地生气。后来，我考上大学，参加工作，回家的次数越来越少，也渐渐不再为这些事烦心。

直到三年后，继父找上门，我才明白事情的真相。原来，母亲和继父赶集回家途中遭遇车祸，继父为了保护母亲，身受重伤，多处粉碎性骨折，才有了那通要钱的电话。“俊杰，你闫大爷儿正躺在医院里，下午就要做手术，现在还差五万块的手术费，你能给妈转过吗？”母亲当时焦急的声音再次回响在我的耳边。

继父告诉我，母亲对他充满了内疚，倾尽所有为他治病。她想告诉我事情的经过，却发现我把她拉黑了。从那以后，母亲每天以泪洗面。更让我震惊的是，继父告诉我母亲现在病危，奄奄一息。

那一刻，我泪如雨下。我终于明白，这三年，我错怪了母亲，也错过了太多。我立刻和继父赶回老家。仿佛感受到我的到来，弥留之际的母亲眼角滑落两滴泪，安详地离开了这个世界。

如果我没有拉黑母亲，是不是就能早点知道真相？如果我能够多理解母亲，是不是就能避免这场悲剧？子欲养而亲不待，这或许是人生最大的遗憾。