如果神明真的存在，他们今天会在哪里？

在教堂的圣坛上，还是在广告牌的霓虹里？

别急着回答，尼尔·盖曼早在二十年前就给出了一种危险又诗意的想象，当人类不再信仰，神也会衰老，失去力量，被时代遗忘，像个落魄老人般苟活在尘世...

今天推荐的美剧《美国众神》改编自同名小说，讲述的就是一场关于神的生存之战，小黄台Starz出品，第一集的名场面就把所有观众看傻了...

故事是这样的。

男主角影子，一名刚刑满释放的囚犯，在出狱前夕接到了人生最荒谬的噩耗，妻子和最好的朋友双双车祸身亡。

而更讽刺的是，他们俩的死并不清白，因为背后还藏着背叛的真相。

孤立无援的影子，刚踏上自由之路就被命运重重一击。

就在他一无所有、走投无路之时，一个名叫星期三的古怪老头找上门来，开出高薪，邀请他做私人保镖。

影子没得选，只能跟着他踏上一段公路之旅。

但这并非普通旅程。

他很快发现，这个世界并不像表面那么简单。

原来星期三正是北欧神话中的主神「奥丁」。

他此行的真正目的，是召集那些被遗忘的旧神，重新集结，准备向新神开战！

这就是《美国众神》的核心冲突，一场新旧神明之间的战争即将爆发。

旧神，是那些随着移民踏上美洲大陆的古老信仰，死神阿努比斯、爱情女神比尔奎斯、疯狂的莱布所夫，还有不再沐浴香火的斯拉夫妖魔...

他们早已失去往昔荣光，在加油站打工，在赌场漂泊，只为勉强维系存在。

新神，则是这个时代真正的统治者，科技之神、高速公路之神、社交媒体之神...

他们年轻、狂妄，掌握着当今世界最珍贵的资源，注意力。

他们用屏幕、流量、流行文化驯化着人类，成为新的信仰核心。

星期三想联合旧神，掀起最后一战；

新神则设下重重阻碍，制造混乱。

影子夹在这场神与神的斗争之中，也开始质疑自己的身份与命运...

随着旅程的深入，影子的梦境变得诡谲，他的人生开始模糊不清。

他是旁观者，也是棋子，更可能是某种关键力量的觉醒者。

剧情在神话与现实之间不断跳跃，构建出一幅寓言般的现代神话图景...

当然，《美国众神》并不容易入口。

它画面血腥、节奏意识流，充满隐喻和象征。

但它讲述的核心，却比任何剧集都贴近现实，人们相信什么，神就是什么。

在这个算法统治、流量至上的时代，我们早已不再向上仰望，而是低头滑手机。

我们信仰的不再是神明，而是网络、媒体、资本、消费。

所以新神强大，而旧神衰败。

当神不再被敬畏，只能靠打工续命；

当人类不再追寻意义，只贪图便利与刺激，那信仰，还剩下什么？

或许，《美国众神》不是在讲神的末日，而是在警醒我们，神不会消失，只是换了模样；而信仰，一直是我们心中最真实的投射...