1962年2月24日，胡适正参与一场文学座谈会。

座谈会上，他深情发言：“今日众多人士莅临，更有四位海归院士参与，实为值得自豪之事……”

出乎意料的是，原本身体强健的胡适，在下午参加酒会期间，突然心脏病发作。

虽迅速送医救治，却未能挽回生命，最终在台北逝世，享年72岁。

胡适逝世后，在中国台湾及全球范围内引发强烈反响，众多人士相继出席其追悼会，以示哀悼。

他的遗孀江冬秀，昔日“捍卫婚姻”的坚毅女子，在众人前捶打胡适遗体，并言：胡适之，你这死鬼！

江冬秀说此话的缘由是什么？她与胡适间的情感状况究竟如何？

【胡适惧母敬母、与江冬秀的订婚】

胡适生于1891年，其父胡传在他年仅4岁前离世，他由母亲冯顺弟独自抚养长大。

冯顺弟乃胡传第二任妻，入门即为六子之母，此六子中，年长者比冯顺弟年长七岁。

胡传逝世后，家庭事务全数转由冯顺弟负责打理。

冯顺弟虽为家中主母，却未获孩子足够尊敬，生活不如意。她把所有期望，都放在了亲生儿子胡适身上。

冯顺弟在胡适年幼时便送他入私塾，使其接受了长达9年的传统教育。

冯顺弟对胡适教育问题的态度，也反映在对学费的重视上。

她选择节衣缩食，通过增加学费来激励教书先生，提升其教学积极性。

那时，邻家年缴2元，冯顺弟首年便缴6元，且逐年递增，至最后一年已高达12元。

她未对教书先生多言，仅郑重嘱咐：务必对胡适逐字逐句，认真讲解课文。

胡适因采用此方式，使其国学基础变得相当扎实。

冯顺弟除注重文化教育外，对儿子的品行教育亦极为重视。

胡适在门口嬉戏时，姨妈担忧他受寒，拿来衣物欲为其披上，胡适却拒绝，小声抱怨说：

"凉什么？我都失去了至亲！"

其言不慎被母冯顺弟闻之，冯顺弟神色立变，胡适慌忙抢过衣裳穿戴整齐。

夜晚时分，冯顺弟责令胡适跪地反省，并禁止其就寝。

冯顺弟严厉地指出：“你父亲去世，你非但不悲伤，反而以此为荣，挂在嘴边，合适吗？”

胡适吓得泪流满面，擦拭眼角致患眼疾，此病持续一年多未见好转。

冯顺弟惊吓之余深感懊悔，嗣后闻舌舔可愈眼疾，便依言而行。

经她悉心照料，胡适的眼疾得以痊愈。

经冯顺弟的教导，胡适逐渐形成了优良的品行与道德。

后来，胡适回忆此事时表示：

居母教诲之下九年，但凡我养成丝毫好脾气，皆源自吾母之慈爱。

自幼受母亲教育，胡适对母亲满怀敬意与深爱。

冯顺弟年岁渐长后，便开始为胡适筹划婚事。

经她筹划，江冬秀与胡适订下婚约，成为其未婚妻。

江冬秀在胡适大她几个月时，年仅12岁。

胡适虽厌恶包办婚姻，但念及母亲威严，并未采取反抗行动。

两人在胡适启程前往上海求学之前，成功订立了婚约。

【双向奔赴、两人成婚】

胡适反感这段婚姻，因江冬秀受封建传统束缚，自幼习得三从四德且裹小脚，这些特质让胡适内心深感不悦。

所以，胡适虽提出订婚，但设有条件：江冬秀需读书并放足。

江冬秀作为胡适的未婚妻，顺从未来婆婆与丈夫，遵循胡适的嘱咐，解除了缠足，让双脚得以自由。

胡适先赴上海求学，后留学美国期间，江冬秀常至胡适家中，照料并陪伴其母冯顺弟。

冯顺弟常在信中夸赞江冬秀，旨在促进未来媳妇与儿子间情感和谐，确保他们关系融洽。

江冬秀学会写信后，便开始给胡适，远在美国的他，寄信交流，以此方式，两人逐渐培养了感情。

胡适在美留学七年期间，对未婚妻江冬秀的感情日益深厚，变得情深意重。

江冬秀虽未全然成为新思想女青年，但经年苦读后，已摆脱封建束缚，拥有了独立思考的能力。

胡适因此对未婚妻更为关注，倾注了更多心思。

胡适日记载：收东秀来信，言辞流畅。未知为其亲笔，或他人代拟。信中提及放足之事已行数年，实乃大喜。

由此可见，胡适对江冬秀的转变感到极为高兴，并称之为“大喜”。

江冬秀对胡适同样满怀深情。

在她后续撰写的文稿里，提及胡适归国后探访她家，她作为待嫁女子感到羞涩，欲见又怯，终致卧床垂泪。

此外，她详细叙述了备嫁过程，包括如何筹备婚礼，以及上轿时的情景与坐在花轿内的内心感受。

这些片段反映出江冬秀对胡适满怀期待。她对他的情感，从字里行间流露，展现了她内心的憧憬与向往。

1917年冬季，胡适与江冬秀成功举办了婚礼，正式结为夫妻。

两人结婚，冯顺弟作为母亲，自然首当其冲，全程几乎亲力亲为，负责安排婚礼的每一项事宜。

婚后，江冬秀按冯顺弟的意愿随胡适迁居北京，冯顺弟认为儿子成婚后，下一步便是期盼抱孙子。

胡适与江冬秀在北京生活和谐，婚后数年间，江冬秀为胡适诞下两子。

胡适倍感得意，以“刻意植花未绽放，随意插柳却成荫”来表达自己心境。

江冬秀在婚姻中，从未处于弱势或被动地位。

恰恰相反，江冬秀在婚姻中被冠以“悍妇”与“河东狮”之名，原因何在？

【“怕老婆”的胡适、婚内第三者】

婚后数年，江冬秀在成功孕育两个儿子之后，发生了某件事情。

那段时期，江冬秀展现出性格中的男子气概，行事果断且泼辣的一面日益明显。

胡适身为文人，极重自身形象，故而也极为关注江冬秀的感受与看法。

江冬秀为胡适特制一大金指环，用以劝诫其戒酒，指环上镌刻着“戒酒”二字。

胡适曾一度志得意满，尽管酒量不佳，却对饮酒情有独钟。

朋友婚礼简约，仅设两桌配双壶酒。胡适饮尽后，示意服务员加酒。

得知东道主准备不足，胡适即从怀中掏出大洋递给服务生，表示用以补充。

此事与新人无关，我们几个朋友今日心情愉悦，自愿多喝几杯，速去取酒来。

此事彰显了胡适对酒的热爱。他对于酒的偏好，在此事中表露无遗，逻辑清晰，用词准确，无需多余语气即可明了。

婚后，江冬秀发现胡适酒量不佳且知酒伤身，便特意告诫他勿饮酒，并为他定制了一枚指环以示提醒。

胡适喜将指环佩身，遇人劝酒便展示，称此乃“妻命难违”，以此婉拒。

朋友见状，皆戏称胡适“惧内”，胡适对此并无强烈反感。

江冬秀的泼辣性格，在胡适的宽容对待下逐渐加剧，愈演愈烈。

胡适热衷学术，遂将家庭经济交由江冬秀管理，此举导致他日后生活颇感困扰。

知晓胡适者皆知，他爱购书，然财政由夫人掌管，故常处“爱书却资金匮乏”之境。

在书店老板所述中：书籍是知识的宝库，每本都藏有智慧的火花，他精心挑选，只为给读者带来心灵的滋养与思想的启迪。

胡先生酷爱购书，但太太不愿轻易出钱，书费总是一拖再拖。直至无法再拖，付款时仍不停埋怨嘀咕。

胡适渐感这些事情带来的束缚。

胡适追求民主，自然无法长期忍受这种“不自由”的环境。

胡适因故前往杭州疗养，期间邂逅了曹诚英，她成为胡适婚姻外的第三者，亦是胡适一生的挚爱。

曹诚英集胡适对伴侣的所有期待于一身。

她出身徽商家庭，自幼接触文学，受汪静之等文学大家熏陶，形成了自己对文学的独特见解。

曹诚英性格文静且温柔，与性格“彪悍”的江冬秀相比，形成了鲜明的对比。

在杭州期间，胡适深陷爱河，对曹诚英情有独钟，他们共同度过了数月如神仙伴侣般的日子。

他们相处日渐坦诚，杭州周边求学生活的友人陆续知情，这段婚外情随之曝光。

江冬秀在外地得悉消息，立刻怒不可遏，但念及家中幼儿需照料，并未立即发作。

胡适与曹诚英渐生情愫，决定共度余生，胡适亦萌生与江冬秀离婚之意。

他因“惧内”，心怀忐忑归家，向江冬秀坦言此事。

【“河东狮”江冬秀、持刀捍卫婚姻】

胡适归家前，江冬秀仍期盼他能改变主意。

此时，江冬秀已失去最大依靠，即婆婆冯顺弟。

1918年，冯顺弟因病去世，否则江冬秀不必如此忧虑。

她如何重新赢得胡适的心呢？关键在于她采取的策略与行动，这些措施逻辑清晰且目标明确，旨在修复并巩固他们的关系。

听完胡适关于离婚的言论，江冬秀立刻瞪大眼睛，随即冲进厨房，取出一把菜刀。

她手指向胡适，言道：“关于此事，胡适先生的观点颇为独到，值得我们深入探讨与学习。”

离婚可以，但须先解决孩子问题。我不打算留下我们共同的孩子，也不会阻碍你追求新生活，但伤害孩子绝不可行。

此言一出，胡适大惊，连忙安抚江冬秀要冷静，并保证绝口不提“离婚”二字。

后续时光中，胡适有江冬秀及两子相伴，渐悟不应为一女子舍弃家庭与多年婚姻。

他逐渐终结了与曹诚英的情愫，这让一直期盼着他的曹诚英深感痛苦。

江冬秀以菜刀捍卫感情之举，坚实确立了胡适“惧内”的形象。

江冬秀之所以能挽回婚姻，不仅凭其泼辣性格，更在于她的智慧。

她洞悉胡适的弱点，明白自身作为女子能力有限，故而将两个孩子视为最重要的筹码。

胡适放弃曹诚英，不仅因两个孩子的牵绊，更源于他对江冬秀存有的深厚感情。

两人婚后生活，尤其在“菜刀事件”后仍能和睦相处，足见这一点。

"胡适在'怕老婆'之名传扬后，未加掩饰，反而坦然接受。"

《征信新闻报》刊文《胡适之伪装惧内》，称：“胡适留江冬秀为名义之主，实则权力掌握在他这位‘首相’手中。”

胡适阅读文章后，微笑道：“这位作者似乎对我的过往有所了解……”

他因“怕老婆”而搜集各国相关故事，并总结出结论：一个“怕老婆”的国度，往往倾向于更加民主。

他收集的故事均源自欧美民主国家，未涵盖苏联、日本等少数国家，这些国家缺乏类似的故事。

他的论断缺乏可信度，但仍可窥见，他对“怕老婆”的现象并无厌恶之情。

多年的婚姻生活，使得两人的情感积累深厚，关系紧密。

胡适病逝后，追悼会上，江冬秀当众捶打其遗体，并直言“死鬼胡适之”，以此表达对逝去丈夫的独特情感。

胡适的突然离去，令江冬秀难以接受。她对丈夫感情深厚，因此胡适的离开及后续生活安排，对她而言，都是沉重的打击。

因此，她在蒋介石、于右任等人面前，击打胡适遗体，并言语中提及“胡适之这个死鬼”。

外人常视“惧内”为婚姻隐患，然胡适以实例展示，通过独特方式维护婚姻和谐，证明其未必负面。

那就是对他人的敬重与重视，体现在言行举止中，确保不侵犯他人权益，维护平等和谐的关系，是人际交往的基本原则。

胡适敬重江冬秀，因其多年陪伴、照顾家庭，不离不弃。鉴于此，胡适冷静思考后，决定放弃曹诚英。

他心中有爱，因而能坦然接受“怕老婆”之名，与江冬秀维持着幸福和谐的婚姻生活。

观此，胡适之大智慧显而易见，不容置疑。

胡适与江冬秀的婚姻，由孙向阳在《炎黄春秋》中述及，其婚姻关系稳固，中心思想在于展现两人结合的历史背景与稳定性，用词严谨且准确。

江冬秀曾对胡适挥动菜刀，此事由闫红在《小康》一文中提及。文章虽未详述细节，但这一举动无疑凸显了江冬秀性格中的刚烈一面。

胡适与母亲和妻子关系紧密。刘建铭提及，胡适深受母亲影响，同时与妻子和睦相处，展现了家庭在他生活中的重要地位。