“陈丹青”一个名字，两种解读，有人说他是“公知”，是“愤青”，是这个时代的“刺头”。

有人说他是艺术家，是画家，是作家，哪一个才是真正的陈丹青？或许都不是，或许都是。

陈丹青的一生，与20世纪中国的命运紧紧相连，他出生于新中国成立初期，经历了政治运动的洗礼，感受了改革开放的春风，也目睹了经济高速发展带来的社会变革，他的过往不只是他个人的故事，也映照了那个时代众多中国知识分子的共同身影。

他的艺术，他的文字，他的言论，都带有鲜明的时代烙印，也引发了持续不断的争议，有人将他视为时代的叛逆者，也有人将他视为时代的记录者，但无论如何，陈丹青的故事，都值得我们认真倾听，深入思考。

1953年的上海，弄堂里还弥漫着旧时代的余韵，陈丹青来自一个有文化的家庭，他的父亲是个有学问的人，特别崇拜文天祥，所以给儿子取了“丹青”这个名字。

在陈丹青13岁之前，父亲是他的偶像，知识是他的信仰，他目睹了街坊邻居对父亲的尊重，也感受到了知识的力量。

1966年，特殊时期陈丹青的世界被彻底颠覆，他亲眼看到敬爱的父亲被批斗，被侮辱，曾经的信仰轰然倒塌，而他自己也因为“右派”父亲的身份，被下放农村，开始了艰苦的知青生活。

16岁的陈丹青，带着少年的迷茫和叛逆，来到了赣南农村，破旧的农民房，嘎吱作响的床板，还有四处乱窜的老鼠，都与他曾经熟悉的上海弄堂格格不入。

繁重的农活、物质的匮乏、精神的空虚，让陈丹青感到窒息，他仿佛一只被困的野兽，在窄小的空间里四处张望，试图找到出路，绘画成了他唯一的慰藉。

没有画纸，他就用废旧的烟盒作画；没有颜料，他就用中学美术老师留下来的颜料残渣，他画小人儿，画虫鱼鸟兽，画一切能给他带来一丝快乐的东西。

三年的时间，他画了几千幅小像，这些画作，是他青春期叛逆的呐喊，也是他对现实无奈的妥协。

陈丹青从赣南到苏北，那段插队的日子还在他心里延续，他在村办的工厂里上班，主要负责给骨灰盒画图案，这听起来有些荒诞，一个年轻的生命，每天与死亡为伴，这种压抑，可想而知。

但是陈丹青并没有被压垮，他仍然坚持绘画，在骨灰盒上画上千个虫鱼鸟兽，或许在他看来，这些画作，不仅仅是装饰，更是对生命的敬畏，对艺术的执着，日复一日的练习，让他的笔法更加娴熟，线条更加流畅，他也逐渐在当地小有名气，那段日子挺难熬的，但确实给他的艺术生涯打下了扎实的基础。

1978年，高考制度恢复，陈丹青看到了希望，他盼着高考能让他改写人生，重回城里，他成功拿到了南京商业局的招聘名额，面试和体检都挺顺利的，结果最后却被别人给顶替了，这无疑是当头一棒，让陈丹青心灰意冷。

风雨交加的归途中，他感到前所未有的迷茫和失望，这场打击，让他病倒了一个月，但也让他更加坚定了走艺术道路的决心，他将全部精力投入到绘画中，并最终以专业第一的成绩考入中央美院油画系研究生班，他的英语成绩居然是一分都没拿到。

在试卷上，他写下了一句话：“我是知青，没上过学，不懂外语。”这话儿不只是说明，还像是在默默批评那个年代。

对陈丹青而言，考进中央美院是他人生中的一个重要转捩点，他终于能安心地学习、创作了，不会再被外界打扰，他如狼吞虎咽般地学习知识，一直摸索适合自己的艺术风格，他对西藏的思念之情，又驱使他重返了那片神秘的土地。

雪山、草地、苍鹰、骏马，还有淳朴的藏民，都给他留下了深刻的印象，回到京城后，他潜心闭关了一个月，最终完成了令人心潮澎湃的《西藏组画》，画中袒胸露乳的藏族姑娘，彪悍的藏族汉子，野性十足的藏区风情，都以一种前所未有的方式展现在世人面前。

这组画作，打破了当时美术界刻板的创作模式，也让陈丹青一举成名，他成了新生代画家的代表，他的作品风靡全国。

1982年，陈丹青果断选择了离开中央美院的讲台，踏上了前往美国的旅程，在那个年代，美国代表着先进，代表着自由，代表着梦想，陈丹青也怀揣着“美国梦”，希望能在那片土地上找到自己的艺术方向。

他穿着牛仔裤，留着长发，自以为前卫，却在踏上美国土地的那一刻，意识到自己的渺小，正如他后来所说：“到了美国谁认识你啊，人是自由了，但关键是，接下来，你拿自由做什么？”现实的残酷，远超他的想象。

为了生计，他只得放下艺术家的本分，开始在街头摆摊画画，同时给孩子们辅导功课，那时候穷得连十几块理发费都掏不出，只好自己动手刮了个光头，然而困境并没有磨灭陈丹青对艺术的热情，他住的地方离纽约大都会博物馆很近，他经常泡在博物馆里，汲取艺术的养分。

他没读完初中，就把纽约大都会博物馆当成了自己的大学，一晃三十多年过去了，他还在这里学习，还没毕业呢。

1983年6月，陈丹青在美成功举办了个展，成为中国首位在该国办个展的当代画家，这次画展，不仅是对他在美国奋斗的肯定，也为他日后的艺术之路增添了新的光彩，他到了美国，遇到了一位对他影响深远的老师——木心。

在美国的漂泊岁月中，与木心的相遇，是陈丹青人生中最重要的转折点之一，两个艺术创作者在国外不期而遇，彼此间产生了深厚的情谊，他们彻夜长谈，分享彼此对艺术的理解，对人生的感悟。

1988年末，陈丹青和一些中国留学生集体认木心为师，跟随他学习了近五年，在这五年里，陈丹青认真聆听木心的教诲，记录了40余万字的笔记，这些笔记后来整理成书，便是著名的《文学回忆录》。

木心不仅是陈丹青的艺术导师，更是他的人生导师，他带着陈丹青游历世界各大美术馆，开阔了他的视野，提升了他的艺术修养，一次师徒二人在外用餐，陈丹青无意中“炫耀”自己去过意大利，木心当即指出他潜意识里的虚荣心，令陈丹青羞愧难当。

这件事让陈丹青深刻认识到：真正的修养，体现在生活的细节中，体现在一言一行中，木心的教诲，如同春风化雨，滋润着陈丹青的心田，塑造了他的人格，多年的海外生活，让陈丹青对故土的思念越来越浓烈。

他开始反思，琢磨自己的文化根源，美国成了他的一面镜子，让他更加清晰地看到了中国的优势。

2000年，陈丹青接受清华大学的邀请，回国任教，清华对他非常重视，直接给他安排了特聘教授、博士生导师的头衔，还专门以他的名字设立了教研室。

这一切都表明了清华对他的重视，可陈丹青的归国之路，并非一帆风顺，回到清华，陈丹青满怀热情地投入到教学工作中，现实很快给了他一记重拳。

这位导师招的博士生里，有5个候选人都因为外语成绩不达标，所以最终都没能录取，这三年，他都没能成功招收一个硕士生，这在清华是前所未有的。

他认为以英语成绩作为唯一的评判标准，是对艺术人才的扼杀，是对教育的侮辱，他自己当年就是英语零分被中央美院录取，如今却要眼睁睁地看着有才华的学生被拒之门外，这让他感到无比的愤怒和无奈。

陈丹青开始对咱们的教育体系公开发表意见，他觉得我国教育过分注重考试成绩，不太关注学生个性和创新能力的培养，他痛斥教育体制的僵化和荒谬，认为这种教育模式培养不出真正的人才。

有些人说：“在中国，要成为人才，就得在学校里把事情反过来做，反过来做才行。”他的言论，尖锐而犀利，引起了广泛的关注和争议，他从画家摇身一变，成了个敢说真话的评论家。

陈丹青的批评并不仅限于教育界，他对咱们国家在文化、社会、政治方面的不少问题直言不讳，他出席古城改造活动，讽刺主办方“正在毁灭这座古城”；他评价余秋雨“首先是一个官员，其次才是一个文化学者”；他评价于丹“是一个能说会道的大学辅导员”。

他的话太直了，惹了很多人不高兴，有人觉得他太自大，说他态度高傲，好像看不上别人似的，他不在乎这些，他只是想说实话，把心里想的都说出来。

2004年，陈丹青向清华大学递交了辞呈，他不想再妥协，不想再委曲求全，他的离职在教育圈引起了不小的震动。

自那一日起，他频繁地在各类场合发声，批评教育现状，针砭时弊，这些举动并未给他带来内心的宽慰，反而招来了更多的疲惫。

如今陈丹青将重心转移到了艺术创作上，2019年，他举行了一场名为“退步”的展览，似乎是对那些质疑他之人的有力回击。[浮云]

参考来源：

书法艺术网 陈丹青 | 文凭是为了混饭，跟艺术有什么关系？

南方网 南方阅读盛典颁奖典礼 陈丹青获最受读者关注年度作家荣誉

界面 正午书架 | 木心哎，“张岪”就是我呀