不知道你平时在短视频平台上，有没有刷到过一类很特殊的女性：

异国新娘。

举个例子，来自非洲的Rose。

这位如今粉丝超千万的网红，八年前因为爱情，一个人义无反顾从非洲嫁到中国。

图源|@rose

Rose的走红源于反差感。

她长着一张异域的面孔，却能讲一口流利的中文、烧一手地道的江浙菜，完美符合人们对“贤惠人妻”的追捧。

但随着我对这个群体的关注，我发现这种“反差感”更像一个困境。

正面看，因为“外国人当中国新娘”的叙事，她们得到了流量与吹捧。

可反面看，这种叙事仿佛在告诉我们：无论什么面孔，都逃不过婚姻的不平等一面。

褪去滤镜后看，异国婚姻的幸福美满，更像一种海市蜃楼。

故事要从Rose“回娘家”讲起。

最近随着大环境转好，时隔六年后的她终于踏上回非洲的旅程。

与当初孤身远嫁不同的是，这次回家，她成了妻子和母亲，还带上了老公吴建云和儿子吴子安。

图源|@rose

这也是她老公第一次去非洲。

结婚这么久才第一次上门的姑爷，处处都在争取好印象。他会分担家务，主动帮Rose的姐姐照顾小孩，更把儿子的暑假作业跨越大半个地球带到了非洲。

在非洲的田野上，他一手抱着婴儿，一边监督着儿子写作业。

图源|@rose

这一幕幕，妥妥一本行走的男德教科书。

自然，在对男性一向宽容的抖人评论区里，他赢得了一致赞赏，成了宠妻好男人的代表。

类似现象，也出现在了另一位非洲媳妇菲利丝的视频里。

和Rose情况类似，来自坦桑尼亚的菲利丝和丈夫杜宾恋爱后，2019年远嫁到了陕西，随后，以“外国人妻”身份开始拍视频。

图源|@农村媳妇菲利斯

如果仅从生存维度看，非洲新娘们在中国无疑能享有更好的生活条件。

可这一切的背后，也很难说和她的付出无关。

由于杜宾常年在外地上班，菲利丝的日常工作囊括了，干农活，操持家务，带两个娃，以及照顾杜宾有眼疾的爸爸。

然而在有些网友看来，男方才是真正伟大的一方。

不光菲利丝有这一切全因他的“默默付出”，甚至觉得男方当初没抛弃老婆就值得点赞。

蛤？什么时候连“不抛妻弃子”都算功德了？

女方吃苦耐劳，男方又是“男德标兵”，这些跨国婚姻在一些看客眼里，自然是美满又幸福的。

可事实真这么简单？

带着怀疑，我又详细翻了翻他们视频，一直追溯到了这些异国婚姻的起点。

1993年出生的Rose遇见吴建云时，才20出头。

那时，她在乌干达首都一家中资家具城上班，吴建云的表妹见Rose十分热情真诚，便把自己的表哥介绍给了她。

图源|@遂昌融媒

吴建云比Rose大十岁，没读过什么书，因此只干过木匠、厨师这种手艺活。

而这对跨国夫妇最神奇的地方还在于，一开始他们连正常沟通都做不到，在很长一段时间都只能靠翻译软件。

可就算困难这么多，两人还是选择在一起了。

这背后并没有什么浪漫可言：

那时吴建云已经32岁，生活在农村，事业上没什么突破，时刻要承受着婚育的压力。

图源|@1818黄金眼

站在Rose立场，吴建云会嘘寒问暖，也足够有诚意，兜里只有几万块时也敢承诺会负责她的来回机票。

以及更为现实的层面：中国的生存条件肯定是比老家要强些的。

因此，两人的爱情从开始，更多就是基于生存的考量。

而这种“搭伙过日子”式的婚姻，往往是不允许计较得失的。

Rose到中国后很快就怀孕了，由此也快速融入了本地传统，成为标准的底层主妇。

那时，她需要一边打工一边带小孩。白天把小孩送到学校后，会立刻返家采茶叶，就为了赚几块钱能贴补家用。

而吴建云则和婚前没什么两样，依旧辗转各地打工，拿着并不高的薪水。

我们常常在谈在外养家的人之辛苦。却鲜少有人看到，留守的人同样也在付出、支撑着家庭的重担。

图源|@1818黄金眼

类似情况，也出现在了菲利丝家里。

那时作为建筑工人的丈夫奔波在各地的工地上，无暇顾及家中的妻儿长辈，只能用手机维持着感情。

图源|@相濡以沫守护（菲利丝老公）

我并非不体谅丈夫们外出务工的苦衷，但在经典的“男主外女主内”叙事里，女性太常被塑造成“享福”的获益者。

之于“异国新娘”这类形象，人们只愿意关注自己在意的方面，例如她们如何在中国被宠爱，又如何用爱报答这个“第二故乡”。

殊不知，这和美婚姻的背后，依旧是新娘在工作和家庭的夹缝中尽力维持着平衡，是她们日复一日对自己的家庭不断付出。

她们才最该被看到的，可没人想过要看一眼。

更残酷地是，这样的牺牲，也不会因为女性来自一个更发达的国家、有比条件更优越的家庭，就改变其本质。

就看西北永鸿和北欧米粒这一家。

女方米粒来自瑞典，同时是个高材生，本科就读于瑞典顶尖的隆德大学，之后又到复旦大学当交换生。

也就是在复旦，她遇到了自己如今的老公，来自青海的永鸿。

而比起米粒为了探索世界，会主动学习不同文化和语言不同，永鸿更多时候，还是在自己的舒适区里：

在两人已经结婚6年，且已在瑞典居住超过半年的情况下，他的英语和瑞典语还停留在一些简单词汇上。

图源|@西北永鸿和北欧米粒（视频里，永鸿和当地人交流时，全程需要老婆帮助）

老公不愿改变，在婚姻生活中米粒就成了那个付出更多的人。

在瑞典时，她身兼多职，是妈妈，老婆，翻译，司机……不仅要包揽一切生活琐事，还得兼顾着老公的生活。

到了中国，她又要支持老公拍摄事业，是出镜达人，是策划，甚至一些高质量视频从文案到导演，也全靠她一手包揽。

图源|@米粒的一家《米粒第一部纪录片 心的召唤》

另一方面，她家庭职责也不能丢，是陪伴婆婆的好媳妇，也是两个小孩的好妈妈。

来自日本的山东媳妇阿雅也是如此。

在日本时，阿雅是标准的来自中产家庭的女孩，在日本城郊住着一栋带宽阔阳台的两层小洋房，家里有自己的工厂和仓库。

图源|@日本媳妇在山东农村

可到了山东农村，光生活条件上就能看出和之前的落差。

阿雅曾经讲述过自己刚来老王家的生活。很长一段时间吃不起肉，没有马桶，没有像样的浴室，冬天没燃气，夏天没空调……有的，是一台坏了的冰箱。

但她没有嫌弃，为了适应老公的生活，她事事在改变。

之前的日本精致女孩，成了穿花棉袄的山东大妞，

图源|@日本媳妇在山东农村

之前用惯的现代化厨具，成了老公老家的土灶和原始的生火方式。

以及，基本包揽了做饭这项家务。

而老王这边呢？

当两个人隔了四年好不容易回了趟日本，老王一路只顾着买各种自己感兴趣的电子产品，花了20万日元。

图源|@日本媳妇在山东农村

反观阿雅，全程想着怎么存钱，因为她有个买房梦想，这样一家人就有更好的生活了。

当她头头是道地掰扯起自己的梦想，直到最后一个，她才敢留给自己，还得加上“我的任性”的前提。

我有4个目标

第一个是给婆婆买退休金

第二个是想把公婆现在的旧房子翻修一下

第三个想在临沂买房子

其实还有第四个

算是我的任性吧

有条件的话想在日本有自己的房子

图源|@日本媳妇在山东农村

我没有批评谁的意思，只是，当这对夫妻面对同样诱惑，他们做出了完全不同的两种选择。

而这恰恰是这几段跨国婚姻的相似本质：

这些新娘们看似与本土的女性不同，可她们的际遇又太过雷同。

不难看出，她们不远万里来到异乡，尝试各种方法，不断改变自身，就为让感情更稳固一点，让自己的小家更好一点。

可对于这些努力和付出，这些男性往往没有感知，更无相应的回报。

当阿雅因为舍不得离开娘家大哭时，老王拿着阿雅哥哥送的名牌包在一旁笑。

图源|@日本媳妇在山东农村

尤其当这些异国新娘花费难以衡量的精力，努力融入一个完全不同的环境时，这些新郎似乎从来未尊重过她们的文化、她们的家人、她们的乡愁与困难。

是，他们会有自己的理由。

但这些女性面临的，其实是比丈夫更大的困难，她们是从头开始在学做“中国式媳妇”，也同样面临着自我与家庭的抉择。

她们的解决方法沿着亘古不变的逻辑：

是永远把维持婚姻、撑起家庭放在首位，有人只花三个月就突破了语言关，有人除了面孔已经完全蜕变成了本地人，有人完全放弃了自己原有的亲友和环境，她们甚至在背负责任的同时还能自己开拓一番事业。

“异国新娘”的新奇之处，在于她们长着不一样的面孔，却干着和我们一样的事。

可细想想，这在本质上真的值得夸赞吗？

我反而细思恐极。

我们不必大唱反调，却仍要学会对“跨国婚姻”祛魅。

或许因为北欧恬静的乡下风光，非洲充满野性美的大草原，或者仅从他们展示的美好生活方式，很多人会为这种婚姻带上滤镜。

图源|@北欧米粒和西北永鸿

但如果把滤镜撕开，这几对跨国夫妻其实只是对常见的不平等婚姻的复写。

这是传统婚姻最常见的模式：

妻子从思想到行为都在不断向前，丈夫则止步不前。

陈铭曾经被问过一个问题，现代女性为什么不想结婚了？

他的回答是，实际上女性们从来没有排斥过婚姻，她们只是排斥一套陈旧，落后的婚姻制度。

图源|《非正式会谈》

在一百年前，女性们没有工作机会，那时的婚姻是她们的归宿，是生存的唯一指望。可在今天，社会已经变了，女性完全有能力独立了。

生产力已发生巨变，但婚姻观念因此变了吗？

还是在用生育机器、免费保姆这一套古板教条的理论来解释婚姻，约束女性。

图源|《非正式会谈》

有人觉得，中国新郎们至少从物质上拯救了妻子，她们若待在非洲大概率只会为更没有人权与自由的婚姻努力。

然而，比烂并不会创造文明，主观的滤镜更不会制造客观的幸福。

若终点总会是苦闷的婚姻生活，那其实去到哪里都一样。

我还是只愿意夸奖，这些坚毅且智慧的女子：

当看客们还在为丈夫们跨出的每一步欢呼鼓掌时，她们早已向前迈出了百步。

这些男人们离成为真正的贤夫良父其实还差得远。

是Rose和菲利斯强悍的学习适应能力，给了家庭如今的生活，以及美满的表象。

是阿雅的牺牲与付出，满足了更大的利益，令其他家族成员都能实现自己的愿望。

更是米粒的无私与宽容，让丈夫在外能享受北欧发达的生活条件，在内又能维持传统的中式婚姻关系。

是这些女性，让她们的老公有机会成为外人眼中的好男人。

在传统文化里，婚姻并非是爱的果实，而是一种掠夺。“娶”字上取下女，来源本是远古时代劫女为妻的抢亲风俗。

《封神榜》中土行孙靠抢婚娶得邓婵玉

而许多人吹嘘“异国新娘”，其实也正是这种婚姻暗含的“征服”意味。当异国人不单嫁到自己的地盘上，还被自己的文化同化，这无疑是一种能让很多人找到爽感的叙事。

就好像广东地区的名著《外来媳妇本地郎》，主打的也是一个“外来”妻子融入本土家庭的矛盾：

儿媳们不会做粤菜，不懂本地的规矩和禁忌，不够听公婆话，相夫教子也有大把毛病……

但，这部剧之所以成为几十年的经典，恰恰在于他们没有把“外来媳妇”当作战利品。

当儿媳有意见，她们可以自由表达自己的想法。

图源|《外来媳妇本地郎》

当长辈犯错时，他们能拉下脸向媳妇致歉。

图源|《外来媳妇本地郎》

更重要的是，这整部剧都带着对“外来者”发自内心的包容与尊重，而并非带着主人翁视角，仅把她们视作来膜拜我朝的外邦使者，或是受到恩惠理应卑微的外人。

图源|《外来媳妇本地郎》

无论对来自哪里的媳妇，“驯服”“顺从”“牺牲”，从来都不是夸奖。

真正的善意是正视她们的付出，并且不再用异己的眼光猎奇她们：

在婚姻里她们已经孤独够久了，不该在这种边缘化里愈发孤独。

图源|《外来媳妇本地郎》