每到下雪时节,张岱的《湖心亭看雪》,总会在网上勾起很多人的回忆。
这场雪下于300多年前,在张岱的笔下,湖心亭周围的雪、雾、湖、舟、人,无一不美。
但如果你去细读张岱的这篇文字,你就会发现它字里行间弥漫着淡淡的哀伤,不言悲却悲从中来。
郦波老师就曾感慨:中年以后每次读《湖心亭看雪》,都潸然泪下。
如今步入社会多年,我再回看这篇课文,发现短短的159字中,全是孤独、茫然。
300多年前的张岱,用《湖心亭看雪》一文,写尽了他一生的疏狂与孤独、坚守与辛酸。
读懂了它,你就明白了何为孤独,何为人生。
1
何为孤独
《湖心亭看雪》写的是张岱晚年,一次兴起外出,他在开篇就写道:
崇祯五年十二月,余住西湖。大雪三日,湖中人鸟声俱绝。
是日更定矣,余拏一小舟,拥毳衣炉火,独往湖心亭看雪。
那时,张岱独自一人在西湖边居住。
时逢大雪,连下了三天三夜。
在一片冰天雪地中,西湖边游人全无,连飞鸟的声音都消失了。
在这样肃杀冷寂的时节,张岱却撑着一叶小舟,裹着裘皮,围着火炉,独自前往湖心亭看雪去了。
以前读到这里时,觉得张岱真是痴人,大雪天也要外出赏雪。
后来细读了他的经历之后才知道,张岱独步西湖,是“痴”,更是他在孤独之中的坚守。
张岱,原是大明王朝一个极爱热闹的人。
他好鲜衣,好美食,好骏马,好华灯,好烟火,好梨园……
可以说,凡是锣鼓喧天、烟火升腾、人声鼎沸的地方,都有他的身影。
然而明朝灭亡以后,他却甘愿抛去一身荣华,隐居山林,从此闭门谢客。
当时,无数的人倒戈清廷,想在新朝谋得个一官半职。
张岱却拒不入仕,正如他在湖心亭独自赏雪的那样,他独自一人,住在无人问津的地方,走完了一生。
张岱就像是苏轼笔下的孤鸿,拣尽寒枝,也不肯栖息,宁愿在沙洲上承受着寒冷。
他的孤独,是一种清醒和独立的坚守。
而这种人生态度,恰恰就是我们世人所缺少的。
我们常常因为利益,而轻易放弃自己的原则,去随波逐流;
我们害怕被人非议,于是放弃了自己的想法,成为了一个躲在人群中人云亦云的人。
最终,我们迎合了世界,却活得越来越不像自己。
是张岱告诉我们:人生于世,需要一点孤独的清醒。
做到宁可孤独,也不违心;宁可抱憾,也不将就,我们才能守住本心,活成一个人格完整的人。
2
何为人生
作家刘亮程说:“每个人都在自己的生命中,孤独地过冬。”
张岱一生的风雪,却来得比普通人的更加猛烈、漫长。
他的人生下半程,基本全被冰雪覆盖。
但张岱说:“盖人生无不藉此冰雪之气以生。”
无论人生多么寒冷,他也不会冻毙于冰雪,反而能借此寒冷之气生存。
正如他在《湖心亭看雪》里所描述的那样:
天寒地冻的时刻,他独自出门去欣赏雪景。
紧接着,他写道:“雾凇沆砀,天与云与山与水,上下一白,湖上影子,惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥、舟中人两三粒而已。”
这是他眼里的雪景,虽清凉、孤寂,但又带给人一种莫名的安宁。
一如张岱的内心。
张岱自披发入山以后,他的人生也陷入了前所未有的孤寂。
但他没有像世人一样,被孤寂侵染,变得惶惶不可终日。
而是于艰难困苦中,吃着野菜,穿着布衣,安享生命的苦寒。
不仅如此,他还搜罗毕生所见所知,坚持完成了一部横跨明朝267年、长达250万字的史书巨著《石匮书》,使大明的历史留存于世。
虽然终其一生,张岱都没能走出那场家国之变的风雪。
但他却用生命爱着大明,将一生的余热发挥到了极致。
所以什么是人生呢?
我想,就是像张岱这样,有所热爱,有所坚守,便能活出人生最闪耀的样子。
宋朝诗人释德洪说:“人生如逆旅,岁月苦逼催。”
在这人世间跋涉,没有谁不用经历风霜与雨雪、坎坷与艰辛。
但只要为了热爱的事情坚持,为了自己的初心坚守,有所奔赴,有所执着。
即便经历再多的苦寒,我们也能咬牙挺过,活得不枉此生。
3
何为活着
罗曼·罗兰曾说:
“大部分人在二三十岁就死去了,因为过了这个年龄,他们只是自己的影子,此后的余生则是在模仿自己中度过。”
浑浑噩噩、心无所爱地度过一日又一日的人,早已丧失了对生活的希望,活不出人生的意义。
只有心怀热爱,对未来有所期待的人,才能将这短短的一生过得多姿多彩。
《湖心亭看雪》中还有一段小插曲。
张岱乘船来到湖心亭上,发现亭上早已有了两位赏雪之人。
他们正在亭子里围炉煮酒、赏雪闲谈。
这个画面,别有一番恣意畅快。
张岱见此大喜,立刻加入了他们之中,与他们一起喝酒赏雪,尽兴了才乘船回去。
给他划船的艄公目睹了这一切,喃喃地说:“莫说相公痴,更有痴似相公者。”
这个世界上,总是有那么一些人,能为自己的热爱不惧苦寒、默默坚守。
而张岱其人,更是将一个“痴”字,贯彻到了极致。
张岱还是富贵公子时,他就痴迷于灯、茶、美食……
为了一盏喜欢的灯,他不惜花重金去购买;
为了喝上一杯最香的茶,他尝遍了各地的茶叶,还自己研究如何做茶,最后制作出了“兰雪茶”;
为了吃到各地的土特产,他千方百计搜罗,到后来,他几乎吃遍了各地美食,成为了美食家。
明朝灭亡以后,他散尽家财,避入深山,虽然没有了锦衣玉食的生活,但张岱对生活的热爱依旧。
他自己养蚕、种地、养鱼,虽日子过得艰苦,但他还是自得其乐。
不论何种境地下,他都将人生过成了自己喜欢的样子。
这世间的大多数人,活着活着,就丢了自己。
但还是有些人,活着活着,就成了自己。
其中的差别就在于,人活着,是否有所痴迷,有所热爱。
有所痴,才能将日子过得鲜活;有所热爱,才不害怕生活的刁难。
尼采曾说:“每一个不曾起舞的日子,都是对生命的辜负。”
往后的日子里,尽兴地过好每一天,永远不放弃对美好事物的追求,这样活着,才算真正活过。
▽
读书博主都靓说:“张岱的一生痴绝,万千孤独,都藏在《湖心亭看雪》之中。”
无论是他大雪天独自出门赏雪,还是半生独居山林,为明朝守节,都是为了从心而活。
虽然最后他在清贫中死去,可若有来生,我想他依然会痴心不改,雪夜独行。
而我们活着,也应当有这样的觉悟和洒脱:
用自己喜欢的方式生活,为自己喜欢的生活拼尽全力。
保留一份痴气,我们才能不染岁月风霜,活成最美好的模样。
点个赞吧,与朋友们共勉。